千米小说网

徐渭 厄运会迟到但永远不会缺席（第1页）

徐渭：厄运会迟到，但永远不会缺席

我一直想写这个人。

尽管早已有人对他“盖棺论定”——一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，实堪嗟叹。

40个字写完他的一生，历史对他何曾公平过？

但你若真的懂得他的一生是怎样熬过来的，你或许会心疼他多一秒。

他自己写诗说：“天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。”他一生的霉运，比别人几辈子还多。死，是别人眼中最大的不幸；而他，最大的不幸是：想死，死不了。

如果可以，我甚至愿意分一点好运，给这个终生潦倒苦痛的晚明人。

他的名字叫徐渭（1521—1593年），字文长。

1

徐渭的霉气是从娘胎里带来的。他是父亲徐鏓与继室的婢女私通的“结晶”。因为有了他，肚子藏不住，婢女才被徐鏓纳为侍妾。

他出生后三个月，父亲去世。他由继室苗夫人抚养。

十岁那年，徐家吃老本吃到头了。

家道彻底没落，连他的生母都被遣散出去。小小年纪的他竟要与逃跑的仆人对簿公堂。

四年后，苗夫人也去世。徐渭依靠年长他20多岁的长兄过活。他孤僻敏感的性情，在变故频繁的家境中一点点养成。

在最该快乐的少年时期，他都未曾尝过一点生活的甜头。除了老天赋予他天才般的学习能力，他一无所有。

徐渭是个天才。六岁时就有过目不忘的本领，八岁写文章被比作刘晏、杨修，到了十几岁，写出万字长文，易如反掌。

按理说，既然老天爷赏饭吃，这么有才的人考个科举，应该只是走个程序的问题，囊中探物，不在话下。

但是，我们的主人公很背。终其一生，除了20岁勉强考个秀才，其后21年，参加乡试达八次，从未遇上一个欣赏得了他的考官。拿到他试卷的考官，要么说他的答案“不合规寸”，有异端思想，要么说他“句句鬼话，李长吉（即李贺）之流”。

才华爆棚的徐渭注定要错失安逸的体制，而僵化的体制注定配不上徐渭的才华。这么惨淡的科举成果，估计也就后世的蒲松龄能与他一争最惨的宝座了。

勤勤恳恳地参加完大半生科举，他才痛苦地悟出血泪教训：“不愿文章中天下，只愿文章中试官。”

天下人看得上你的文章，没用；考官看上了，才顶用。

上帝为你关上一扇门，同时会把窗户钉死。徐渭“完美”地诠释了什么叫倒了血霉。

长期仰食于长兄徐淮，科举又屡战屡败，自尊心极强的徐渭抬不起头。他曾在信里说起兄弟间的关系，用了“骨肉煎逼，萁豆相燃”的表述。看来，长兄给他的痛苦远远多于对他的照顾。

为了摆脱这种冷血的家庭关系，徐渭做了一个“丢脸”的决定：当一名上门女婿。

岳父潘克敬是广东阳江典史，一个不入流的佐杂官。他欣赏徐渭的才华，不要一分聘礼，把14岁的女儿许给徐渭。这样，20岁的徐渭离开江南，跟着岳父远赴岭南。

幸运的是，妻子潘氏是个好女孩，与他琴瑟和谐。不幸的是，婚后仅五年，潘氏就患肺病去世，给徐渭的内心又添了一道深刻的抓痕。

在此期间，徐渭的两个兄长先后逝世，家产被市井无赖霸占。

徐渭的人生跌入了谷底。他想抓住科举的绳子往上爬，却发现这绳子一直向下坠。

最终，是一个炙手可热的人物把他捞了上来。

2

进入浙闽总督胡宗宪的幕府之前，徐渭靠开私塾糊口。尽管干着最卑微的工作，但他的才气与名声并未完全湮没，好友沈炼曾夸赞他：“关起（绍兴）城门，只有这一个（人才）。”

胡宗宪是明朝最有争议的“名臣”，抗倭有功，而依附严党，毁誉参半。但他礼贤下士，折节相待，在幕府中笼络了一批才俊。

徐渭半辈子穷困潦倒，毫无功名，胡宗宪却对他颇多好感，多次邀请他充当自己的幕僚。徐渭数次推辞，甚至开出严苛的条件，比如允许他随意衣着、随意来去。胡宗宪竟都应承了下来。

老天从未对他温柔以待，胡总督却能对他另眼相看。这让徐渭心生出许多感动，尽管他讨厌并讽刺过严嵩及其党羽，但还是入了胡宗宪的幕府，开始他一生中最辉煌又最纠结的五年戎幕生涯。

据说，徐渭为胡宗宪抗倭出谋划策，立过汗马功劳。但他在幕府中的主要工作，其实是胡宗宪的代笔，替胡写作拍上级马屁的华丽文章。

自主意识极强的徐渭，在写作违背内心的文字时，内心痛苦难当。所以我们不难看到一个落寞的文士，在现实与文字里，扮演人格分裂的两种角色。

他可以睥睨宠待他的胡总督，常常大醉而怠慢领导分给他的任务，但在文字里，他必须肉麻地为严嵩唱赞歌。他可以头顶芭蕉叶在大雨中吟诗，鬓角插着梅花，出城赏雪，可以不拘礼法，怎么高兴怎么来，但在文字里，他只能是没有思想的躯壳。

胡宗宪为他出手阔绰，为他购置房产，为他续娶妻子，所有人都说徐渭跟对了老板。

然而，徐渭并不开心，他说自己“深以为危”。果然，厄运会迟到，却永远不会缺席。他还没等到机会离开幕府，严嵩倒台了，胡宗宪跟着倒霉。而他，一个原本痛恨严嵩的人，鬼使神差地成了严嵩一党。