千米小说网

1（第1页）

一篇恋爱小说（1）

请看世间的恋爱小说，女主人公不是玛利亚（2），便是克利奥帕特拉（3）吧？但是，人生中的女主人公未必是贞女，同时也未必是**妇。

某妇女杂志社的会客室。

主笔　胖墩墩的四十岁左右的绅士。

堀川保吉　三十岁左右，在肥胖的主笔的衬托下，看上去越发显得瘦——很难用一句话形容，但总之不好用“绅士”称呼倒是事实。

主笔　这次可以请您为我们杂志写篇小说吗？近来读者的要求太高了，已经不满足于老一套的恋爱小说……所以，想请您写一篇扎根于更深刻的人性基础上的、认真的恋爱小说。

保吉　我可以写。实际上，我最近有一篇准备写给妇女杂志的小说。

主笔　是吗？那太好了。如果可以写，我们会在报纸上隆重推介，会打出广告“出自堀川氏手笔的哀婉至极的恋爱小说”之类。

保吉　“哀婉至极”？但我的小说叫“恋爱至上”。

主笔　这么说来，是赞美恋爱啊，那就更好了。因为自从厨川博士（4）的《现代恋爱论》发表以来，青年男女的心普遍倒向恋爱至上主义……不用说，是现代恋爱吧？

保吉　哎呀，这就难说了。现代式怀疑啦、现代式匪徒啦、现代式染发啦——这些肯定是有的吧。但是，唯独恋爱，好像自古代的伊邪那岐、伊邪那美（5）以来没有什么变化啊……

主笔　那只是从理论上而言。例如，三角关系什么的就是现代式恋爱的一个例子，至少从日本的现状而言。

保吉　啊，三角关系吗？我的小说中也有三角关系……我把梗概大致说一下吧？

主笔　能说一下最好。

保吉　女主人公是一位年轻太太，是外交官的夫人。自然是住在山手的宅邸。身材苗条、举止优雅，头发总是——读者到底要求女主人公梳什么发型？

主笔　不露出耳朵的发髻吧。

保吉　那就设定为不露出耳朵的发髻吧。总是梳着不露出耳朵的发髻，皮肤白皙，眼睛格外清澈，嘴唇有点个性——拿电影来说，就像栗岛澄子（6）。她那外交官丈夫也是新时代的法学士，而不是新派悲剧中的那种不通人情世故的人。他在学生时代是个棒球手，业余时间还读读小说，是个皮肤微黑的美男子。两人新婚燕尔，在山手的宅邸幸福地生活着，有时也一起去听音乐会，也在银座街头散步……

主笔　肯定是大地震前吧？

保吉　是的，是震灾很久以前。……有时也一起去听音乐会，也在银座街头散步。有时则在西式房间的电灯下，相互无言地微笑。女主人公称这西式房间是“我们的窝”，墙上挂着雷诺阿（7）、塞尚（8）的复制品之类。钢琴乌黑锃亮，椰树盆景枝繁叶茂。这么说来，还是挺雅致的，可房租格外便宜。

主笔　这种说明不需要吧，至少在小说的正文中。

保吉　不，这是必要的，因为年轻外交官的月工资是有数的。

主笔　那么，就把他写成华族的儿子。如果是华族，自然是伯爵或子爵。不知为什么，公爵或侯爵好像不怎么出现在小说中。

保吉　伯爵的儿子也没关系。总之，只要有西式房间就可以了。我在第一章里会写西式房间或银座大街或音乐会……但是妙子——这是女主人公的名字——自从和音乐家达雄成为好朋友之后，便渐渐地感到某种不安。达雄爱着妙子——这是女主人公的直觉。不仅如此，这种不安一天天地加深。

主笔　达雄是怎样的男人？

保吉　达雄是一位音乐天才，是把罗曼·罗兰（9）笔下的约翰·克里斯朵夫和瓦塞尔曼（10）笔下的达尼埃尔·诺特哈夫特合为一体的天才。只是因为贫穷等原因，还没有获得承认。我打算以我的一个音乐家朋友为原型。不过，我的朋友是个美男子，但达雄不是。脸乍一看像大猩猩，一副东北人的野蛮相。但是，只有眼睛闪烁着天才的光芒。他的眼睛像一团炭火般孕育着不间断的热情。——就是那样一双眼睛。

主笔　天才肯定受欢迎。

保吉　但妙子对外交官丈夫并没有什么不满意的。不，不如说比以前更加热烈地爱着丈夫。丈夫也信任妙子。这自然是不言而喻的吧。因此，妙子的痛苦越发严重了。

主笔　总之，我所说的现代就是指这种恋爱。

保吉　每天只要一开灯，达雄总会出现在西式房间。如果丈夫在家，妙子倒没有什么心理负担。可妙子一个人在家时，达雄还是照常来。妙子无奈，这种时候只好让他一个劲儿地弹钢琴。当然，即便丈夫在家，达雄基本上也是坐在钢琴前。

主笔　这期间陷入恋爱了吗？

保吉　不，不会轻易陷入。可是，二月的一个夜晚，达雄突然弹起了舒伯特的《致西尔维亚》，那是一支如火焰奔流般充满热情的曲子。妙子在宽大的椰子叶下屏息静听。这时，她渐渐感到了自己对达雄的爱，同时还感到了浮现在眼前的金色的**。再过五分钟——不，再过一分钟，也许妙子就已投入达雄的怀抱了。刚好当曲子就要结束时，幸好丈夫回来了。

主笔　接下来呢？

保吉　此后过了一个星期左右，妙子终于忍不住痛苦的折磨而决心自杀。可是，刚好有孕在身，她没有自杀的勇气。于是，她把被达雄所爱一事向丈夫和盘托出。只是隐去了自己也爱着达雄这件事。

主笔　接下来是决斗什么吗？

保吉　不，丈夫只是在达雄来时，冷淡地拒绝了他。达雄默默地咬着嘴唇，一个劲儿地盯着钢琴。妙子站在门外，强忍着哭泣。此后不到两个月，丈夫突然接到命令，将去中国的汉口领事馆赴任。