千米小说网

第一章 晨钟（第2页）

十二年了。

从他六岁那个冬天，被清源住持从山下的孤儿院领回青林寺起，这样的晨钟，这样的早课，这样的檀香混杂着灰尘和人体气味的大殿，几乎就是他生命的全部底色。他学会的第一个字是“佛”，会唱的第一支歌是赞偈，第一次懂得的规矩是“止语”。寺院就是他的世界，高墙之内，晨钟暮鼓，春夏秋冬，周而复始。

他背得出几乎所有常用的经文，知道每尊佛像背后的故事，熟悉每一处殿堂梁柱上的彩绘剥落了哪些颜色。他也知道，慧明监院管着库房，总能把最破的蒲团分给不得他欢心的僧人；知道负责香积厨的广济师叔晚上会偷偷藏起半个馒头当夜宵；知道东寮房最里间漏雨，西边藏经阁的门轴该上油了。

他还知道，慧能师兄——那个此刻蒲团空着的主人——昨晚溜进他寮房时，身上带着股廉价的洗发水香味，还有更深处一丝若有若无的烟草味。慧能笑嘻嘻地，像往常一样，塞给他一包用油纸包着的酥糖，糖纸上印着粗糙的花纹，透着甜腻的香。

“城里买的，尝尝。”慧能的声音总是压得很低，带着点做贼似的兴奋，又有点满不在乎的轻快。

明澈没接。那包酥糖就放在他硬板床的床头，黄澄澄的油纸在昏暗的灯光下有些刺眼。

“明澈，你这辈子就这样了？”慧能自己剥开一颗扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，含糊地说，“天天念经，打坐，扫地，吃斋……不闷吗？外头世界大着呢。”

他没回答，只是看着慧能。看着这个比自己大十岁的师兄，看着他圆脸上那双总带着笑意的眼睛，看着他海青袖口磨损的线头。慧能是寺里少数还会跟他开开玩笑、讲点山外新鲜事的人。虽然他讲的，无非是镇上哪家面馆好吃，哪里能买到便宜的香烟，偶尔，会用一种神秘的、压低了的语气，说起“城里那些花花绿绿”。

“你啊，就是被师父养得太干净了。”慧能拍拍他的肩膀，力道不轻，带着热气，“干净得……不像个活人。”

说完，他就晃着膀子走了，留下那包酥糖，和一句半真半假的感慨。

不像个活人。

明澈的诵经声没有丝毫波动，依旧平稳地流淌着。可悬在半空的那缕意识，却反复咀嚼着这句话。干净？他低头，看着自己合十的双手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，没有任何污渍。这双手敲木鱼，翻经书，扫地，洗衣，也接过慧能的酥糖——虽然他没要。

活人该是什么样？像慧能那样，偷偷抽烟，偷偷溜下山，带着一身外面的气味回来，眼睛里闪着寺里见不到的、野草般乱糟糟的光？

殿外的天色，在诵经声中一点点亮起来。那铁灰色褪去，染上一点鱼肚白，然后是淡淡的蟹壳青。光线从高高的窗棂挤进来，斜斜地切过昏暗的大殿，照亮了飞舞的尘埃，照亮了佛像慈悯而模糊的面容，也照亮了僧人们低垂的眼睑和微动的嘴唇。

“……诸佛海会悉遥闻，随处结祥云……”

唱到这一句时，明澈的余光瞥见，清源住持微微侧过头，目光落在了自己身上。那目光很沉，像浸透了水的棉布，压在肩头。里面没有赞许，没有责备，只是一种深沉的、混合着疲惫与某种难以言喻的期许的东西。明澈知道那是什么。

寺里老人都说，明澈这孩子，有佛相，有慧根。坐得住，心静，经论一学就会，规矩一点就通。清源住持六十有八了，身体一年不如一年，咳嗽起来整个背都佝偻下去。这座青林寺，百年古刹，如今僧众不过二三十，殿宇破败，香火稀薄。山门外，那个“慈航普度会”的喇叭整天响着“有求必应，消灾解难”，把一些原本该来寺里烧香的老太太都吸引了过去。住持需要一个能接得住的徒弟，一个能把寺院撑下去，把香火传下去的人。

慧明吗？他管着钱粮，精于算计，可眼里只有库房里那点米面香油，只有信众供养时那点功德钱。首座慧觉师伯？持戒精严，德高望重，可太老了，也太固执，认定“佛法衰微，唯有闭门清修”，对山门外的事，对信众的来去，漠不关心。

只有明澈。年轻，干净，聪慧，又是住持亲自带上山、一手教养大的。干净得不像个活人——或许，住持要的，就是一个不像“活人”的继承人。一个没有太多“活人”欲望、不会像慧能那样管不住自己的人。

早课的最后一个音节，在明澈平稳的尾音里收束。大殿里短暂的寂静下来，只有呼吸声，和远处隐约传来的、不知名的早鸟啼鸣。

清源住持缓缓转身，面向众僧。他清了清嗓子，声音比开始时更哑了些：“今日早课毕。各自用斋，然后……”

他的话没能说完。

一阵尖锐的、撕裂空气的声音，毫无征兆地从山门方向传来，瞬间刺破了寺院清晨的宁静！

是警笛声！

由远及近，凄厉，急促，带着一种不容置疑的暴力感，碾过山道，直扑寺院大门！

殿内所有僧人，包括清源住持，都猛地抬起了头，脸上写满了惊愕和茫然。这声音与晨钟的浑厚、诵经的平和、山林的幽静，是如此格格不入，像一个粗鲁的拳头，狠狠砸进了这方小心翼翼维持着古老节奏的小天地。

明澈合十的手，几不可察地紧了一下。他维持着跪姿，转头，目光投向大殿洞开的门外。

警笛声在山门外戛然而止。

紧接着，是沉重的拍门声——不是香客那种带着敬畏的轻叩，而是毫不客气的、砰砰的砸响！

“开门！青林寺是吧？负责人在哪里？”

一个男人粗粝的喊声，夹杂着拍门声，清晰地传了进来。

殿内，死一般的寂静。

清源住持的脸色，在逐渐明亮的天光里，显得一片灰白。他花白的胡须微微颤抖着，那双炭火般的眼睛，骤然暗了下去，只剩下两点冰冷的余烬。

慧明监院张了张嘴，似乎想说什么，却没发出声音。他脸上的油光，此刻看起来更像是冷汗。

净心小沙弥吓得往后缩了缩，差点碰翻了身边的引磬。

明澈缓缓地、深深地吸了一口气。冰凉带着尘埃的空气涌入肺叶，压下心头那一瞬间翻涌起的莫名悸动。他垂下眼睑，看着自己面前磨损的蒲团边缘，和青砖地上那道被晨光切割出的、明暗分明的界线。

那界线之外，警笛声留下的尖锐耳鸣，似乎还在空气里震颤。

他慢慢地、稳定地，从蒲团上站起身。

海青的下摆，拂过冰冷的砖面。