千米小说网

第032章 一个人的河西蜃楼（第1页）

两个多月的西行，叶葆启的采访本已蜷曲如沙漠中的蜥蜴皮，边角被风沙磨出了毛边。当采访组再次踏入甘肃地界时，他莫名觉得，脚下这条被称作“河西走廊”的路，正在呼吸。

敦煌的黄昏来得迟缓，太阳悬在鸣沙山上，像一枚熟透却不肯坠落的杏子。叶葆启避开游客，独自站在莫高窟九层楼前。风穿过檐角铁马，叮当声里，他分明听见了别的声音——是画笔在岩壁上摩擦的沙沙声，是千年以前画匠们压低嗓门的交谈。

“老师，您看这飞天飘带的弧度……”

“再柔些，要让人觉着不是画出来的，是她自己正要飞走。”

叶葆启猛地回头。月光下，洞窟前只有他自己的影子被拉得细长。可当他举起相机，取景框里却闪过一抹赭石色的衣角——那颜色，与第257窟《鹿王本生图》里的颜料一模一样。

第二天拜访敦煌研究院，他见到了研究员刘怀远。这个五十多岁的学者手指关节粗大，掌心有长期握笔留下的茧子，可触碰显示器时却轻盈得像抚摸婴儿。

“数字存档不是万能的，”刘怀远说，声音低沉，“它能留下每一道笔触的宽度，甚至颜料剥落的轨迹，但留不住……”

“留不住什么？”

“留不住画这幅画的人，手腕转动时的呼吸频率。”刘怀远的眼睛在镜片后闪烁，“你看这幅《观无量寿经变》，西方净土世界楼阁重重。可如果你贴近了看——当然，现在不让贴近了——你会看见画匠在画檐角时，手抖了一下。”

刘怀远放大数字图像。果然，一处极细微的毛边。

“那一抖，可能是洞外突然起了风沙，可能是他想起家中生病的孩子，也可能是他画了太久，手腕实在酸了。”刘怀远关掉屏幕，“这些，数据记不下来。”

当晚，叶葆启在宾馆整理笔记时睡着了。梦里，他走进一个未曾开放的洞窟。壁画上的供养人正从墙上走下来，拍拍身上的尘土。一个头戴幞头的唐代商人对他拱手：“记者先生，可否借支笔？我的账本还差几笔没记完。”

叶葆启惊醒，发现手中的钢笔不见了。而在采访本最新一页，多了一行小楷记录的丝绸与香料价格：“上等蜀锦，河西换胡椒三斛；波斯银瓶，值好马一匹。”

嘉峪关的城墙在正午的烈日下蒸腾着，砖缝里渗出盐白的汗渍。叶葆启用手触摸墙砖，感到指尖下传来有节奏的搏动——像是千万颗心脏在石头深处跳动。

关城下，酒泉钢铁厂的烟囱正喷吐着灰白色的云。采访组走进厂区，热浪裹挟着铁锈味扑面而来。在轧钢车间，叶葆启见到了张建设。这个七十八岁的东北老汉，皮肤是长期炙烤后的古铜色，右耳失聪——那是1958年高炉点火时震坏的。

“那时这里什么都没有，”张建设说话时，假牙在嘴里轻轻打颤，“只有戈壁，风像刀子。我们一百多个东北小伙子，下了火车，脚踩在沙子上，软的，像踩在棉花上。”

他领着叶葆启走到一台已退役的初轧机前，机器静静趴着，像一头死去的钢铁巨兽。老人突然俯身，把耳朵贴在冰冷的机架上。

“你听。”

叶葆启学着他的样子俯身。起初只有一片寂静，渐渐地，他听见了——机器的轰鸣早已停止，可金属深处，还回荡着当年操作工人的号子声：“嘿——哟！推——哟！轧——哟！”

“每个在这干过活的，都留下了一点魂儿在这里。”张建设直起身，眼睛湿润，“我儿子，我孙子，都在这厂里。去年孙子搞自动化改造，把这老伙计淘汰了。我骂了他三天，可心里明白，时代总要往前走。”

黄昏时分，叶葆启登上嘉峪关城楼。西风烈，旌旗猎猎。他看见张建设独自站在远处的戈壁滩上，面对夕阳，身形佝偻如问号。突然，老人的身影模糊了——不，是真的在模糊，像是融化在暮色里。而在老人站立的地方，叶葆启透过相机长焦镜头，看见了一队虚幻的影子：戴安全帽的、扛测量仪的、推着小车的……一个个半透明的身影，正从戈壁深处走来，走进那已亮起灯火的现代化厂区。

那是六十年来所有建设者的魂灵，夜夜归来，巡视他们用青春浇筑的钢铁之城。

张掖丹霞在雨中呈现出诡异的光泽。雨水顺着彩色山脊流淌，将赭红、鹅黄、黛青晕染开来，整片山峦像一块刚从染缸取出的巨幅绸缎，还在滴滴答答淌着彩色的血。

地质研究员韩旭递给叶葆启一块石头：“看看，像什么？”

那是一块剖面呈螺旋状的石英岩，纹理让人眩晕。“像……时间的漩涡？”

“像地球的伤口结了痂，又被撕开。”韩旭的声音很轻，仿佛怕惊扰什么，“这里原本是湖泊，恐龙在这里喝水。后来地壳隆起，湖水干了，沉积物里的铁、锰、各种矿物氧化，才染出这些颜色。”

他们沿着木栈道行走。游客的喧哗被雨声过滤，世界只剩下色彩流动的声音。在一处名为“神龙戏火”的景观前，韩旭突然停步。

“你看那个凹陷。”

叶葆启看去，那是一处碗状的红色岩洼。