千米小说网

第002章 第一个夜班（第1页）

电话撂下后，陈秉烛用火钳子夹起块蜂窝煤，那煤块沉甸甸、黑黢黢的，像一块压缩了的漫漫长夜。蓝幽幽的火苗子从煤眼的孔洞里猛地探出头，贪婪地舔着黑铁皮的炉壁，发出细微的咝咝声，仿佛在咀嚼着这北方的寒气。

“记全乎了？”陈秉烛的声音像被炉火烤过，带着粗粝的暖意。

“全乎了。”叶葆启把本子推过去。纸页上，墨迹还未干透。

陈秉烛扫了几眼，下颌的线条在昏黄灯光里松动了些：“不赖。时辰、人物、疙瘩、解扣的法子。老百姓的事儿，顶要紧的是‘有响动’。就算搬不动山，也得让人听见你使了劲，吭哧了，喘气了。”

叶葆启摸出烟，递过去一支。两人就着炉火点着了，烟雾升起来，并不散去，倒像两条有了年岁的魂，在光线里慢悠悠地绞缠、厮磨，最后融进那被经年烟油子腌透了的空气里。

“陈主任，”叶葆启望着那纠缠的烟，“咱这夜里听声儿的摊子，一年得收进多少动静？”

“去年，”陈秉烛眯着眼，烟灰弹进炉口，噗地溅起一小簇星火，“一万两千多个。摊到每个晚上，三十几个跑不了。节庆时多，刮风下雨时多，三伏天比数九天多——人心里窝着火，太阳底下一晒，夜里就得找窟窿眼往外冒。”

话音像刚落进灰里的烟蒂，那电话铃声又猛地炸开了。这回是个女声，尖利得能刮破耳膜，又带着股豁出去的凄惶：“你们管不管？楼上那家，天天半夜剁魂儿呢！咚！咚！咚！我这心都要从腔子里蹦出来了！”

叶葆启笔下沙沙响：22:17，鸿运区刘氏，噪音索命。陈秉烛问得细，门牌号，几楼，剁了多久，那耐心劲儿像在解一团乱麻。末了说：“刘大姐，这声响归穿警服的管。我给您个号码，您直接叨咕，就说是夜间记者站递过去的话头，他们掂量着。”

挂了，陈秉烛搓了搓脸，脸上映着炉火的红光：“这种事儿，咱就是个传话的筒子。可筒子也得是通的，不能这边进了，那边堵死，让话烂在肚子里。”

叶葆启在本子上写：“转派出所。”笔尖顿了顿，在旁边画了个小小的五角星，像给自己心里摁了个钉。

近子夜时，电话稀了。陈秉烛捅开两碗“华丰”三鲜伊面，滚水冲下去，那股子霸道的人造鲜香猛地膨胀开来，几乎要挤走屋里的烟味。

“垫巴点，后半夜怕有客闯门。”陈秉烛递过筷子，竹筷头被磨得光滑。

叶葆启接过，那股熟悉又陌生的气味，却猛地把他拽回了公交公司的夜班房。也是这味儿，可那时面是素琴煮好了，用铝饭盒捂着送来，汤里总卧着个荷包蛋，蛋心还是软的，边上漂着几叶嫩青菜，像池塘里小小的船。

“琢磨家了？”陈秉烛的眼毒，像是能看见人脑子里转的影儿。

“嗯，沾点。”叶葆启咧咧嘴，“以前夜里蹲班，孩儿他娘总送一口热的。”

“有根的人了？”

“嗯，小子，五岁了，皮得像孙猴子。”

“那你是挑着扁担呢，前头小，后头老。”陈秉烛吸溜一口面，声音很响，“吃这碗饭，家就成了客栈。我闺女，今年撞大运（高考），我陪她的工夫，攒一块儿怕不到一个月。”

两人对着头吃面，呼噜声此起彼伏。窗外的城市像一头巨兽，渐渐收拢了爪牙，沉入混沌的睡眠。只有那盏绿罩子台灯还醒着，灯罩边上一圈黄褐的渍，是无数个夜晚的烟魂儿留下的吻痕。

凌晨一点，门被敲响了。不是电话那种急促的电子尖叫，是实实在在的肉指关节叩在木头上的声音，空洞而固执。

陈秉烛起身，门轴发出老人叹气般的吱呀声。进来个年轻女人，约莫二十七八，裹着件挺括的呢子大衣，头发烫成绵密的卷，堆在头上像朵乌云。脸擦得白，白得有些瘆人，嘴唇却涂得极红，仿佛刚吮过血。

“记者同志……在么？”声音飘忽着，像脚不沾地。

“在。您请进。”陈秉烛侧身。

女人坐下，从手提包里摸出盒“摩尔”烟，细长，带过滤嘴。点烟时，手指颤得厉害，火苗几次凑不近烟头。

“我叫刘清。”她吐出一口烟，烟雾笼住她煞白的脸，使她看起来像庙里褪了色的纸偶，“我要告状。海东区，红星饭庄，黑店！一盘炒肝尖，敢要十五块！这不是炒菜，这是割肉！”

叶葆启翻开新的一页。陈秉烛问：“几时去的？几个人？有纸片子（发票）么？”

“就今晚，就我自个儿。”刘清的语速快起来，“纸片子？他们不给！我一要，就说机器咽了气，开不了！”

陈秉烛点点头：“这事，秤杆子在物价局手里。明儿您可以去递状子，也能拨那个号，12358。”

“不成！”刘清的嗓门陡然拔高，像一根崩断的弦，“你们得现在就去！现时现刻就登报！你们得替小民出声！”

叶葆启抬起眼。女人的眼里烧着两簇奇异的火，亮得骇人，那光不像为了一盘炒肝尖，倒像怀里揣着个快要炸开的秘密。

陈秉烛的脸仍像一块被岁月磨平了的石头：“刘同志，饭庄这辰光早落锁了，我们去也是吃闭门羹。这么着，您留个线头（联系方式），明日天一亮，我们就遣人去盘查，行不？”

“不行！！”刘清霍地站起，身子有些晃，“你们不去，我……我就给我姑姑挂电话！让我姑姑跟你们说道！”

“您姑姑是？”