千米小说网

第006章 夜半叩门人（第3页）

“他是把看报当成了大事。”叶葆启说，手指在玻璃上画着无形的图案，“咱们觉得小题大做，可对他而言，这就是生活的一部分，是仪式，是信仰。没了这份报纸，他的一天就不完整，就像……就像饺子没了馅，只剩皮。”

玻璃擦完了，亮堂堂的，能照见人影。叶葆启看着窗玻璃里的自己——眼袋很重，像两个小小的口袋，装满了疲惫；脸色有些苍白，像褪了色的纸；但眼睛还亮着，那点亮是从深处透出来的，是火种，还没熄灭。

“葆启，”素琴说，声音忽然软下来，像化开的糖，“你最近瘦了。”

“是吗？”

“下巴都尖了。”素琴伸手摸摸他的脸，手指粗糙，有茧，但很暖，“夜班太熬人。黑夜是口井，掉进去就难爬上来。要不跟领导说说，调调？”

“不用。”叶葆启握住她的手，那手很小，被他整个包住，“我撑得住。再说了，夜班有夜班的好，清静，能想事。”

中午，他们包饺子。素琴和面，面粉飞扬，像细雪。叶葆启调馅，猪肉白菜，加了点虾皮，用筷子顺着一个方向搅，搅出黏性，搅出香味。小舟擀皮——虽然擀得歪歪扭扭，薄厚不均，但很认真，小脸绷着，鼻尖沁出汗珠。

包着饺子，叶葆启忽然说：“素琴，等咱们老了，会不会也像姜老爷子那样，因为一点小事就较真？比如报纸没送，比如电视信号不好，比如孙子没来电话？”

“可能吧。”素琴捏着饺子边，手指灵巧地一捏一折，一个元宝似的饺子就成了，“人老了，世界就小了。原来在意的大事，渐渐不在意了；原来不在意的小事，反而成了大事。因为大事离得远，够不着了；小事就在手边，成了全部。”

“比如？”

“比如今天有没有收到报纸，比如阳台的花开没开，比如孙子来不来电话。”素琴把包好的饺子码在盖帘上，一圈一圈，像盛开的花，白色的花，在竹篾上静静绽放，“这些小事，就是老人生活的全部。它们不是小事，是坐标，是锚点，确认自己还在这个世界上，还没有被彻底遗忘。”

叶葆启沉默了。他想起了父亲。父亲最后那几年，每天就做几件事：看报，听广播，浇花，等他们兄妹回家。有一次，叶葆启忙，两周没回去，父亲没说什么，但母亲后来告诉他，父亲那两周，每天下午都坐在门口，望着胡同口。太阳把他的影子拉得很长，长得像一条路，一条通往虚无的路。

“爸等谁呢？”叶葆启问。

“等你呗。”母亲说，手里的针在头发上蹭了蹭，继续纳鞋底，“又不说，就干等。等到太阳落山，影子没了，才慢慢挪回屋。”

从那以后，叶葆启再忙，每周也要回去一趟。哪怕只坐半小时，说几句话。那半小时对父亲而言，是一周的盼头，是沙漠里的绿洲。

饺子下锅了，翻滚着，白白胖胖的，像一群戏水的白鹅。捞出来，热气腾腾，蘸着醋和蒜泥，一口一个，满嘴香。小舟吃得满脸都是，醋汁顺着下巴往下淌，素琴笑着给他擦脸，手指温柔，像拂去花瓣上的露珠。

吃完饭，叶葆启躺下睡觉。却睡不着，脑子里还是周老爷子那张愤怒的脸，还有父亲坐在门口等待的背影。两张脸叠在一起，渐渐模糊，变成一个象征——所有老人的象征，所有在时间河流边等待的象征。

他起身，拿出采访本——那本子比值班本更旧，页角卷得像秋天的叶子。他拧开笔帽，笔尖悬在纸上，犹豫了片刻，然后落下：

“1993年1月17日。小年夜。姜姓老人因未收到报纸，半夜砸门。看似小事，实为大事——对老人而言，一份报纸，是一天生活的锚，是连接世界的脐带。脐带断了，便是孤岛。

我想起父亲。他晚年时，每天最重要的事就是等我们回家。我们觉得只是回家看看，对他来说，却是全部的期盼。那期盼有重量，压弯了他的脊梁，却撑起了他的日子。

人老了，世界就小了。小到一份报纸的送达，一个电话的铃声，一次子女的探望，都能牵动全部情绪。情绪是放大镜，把小事放大成山，把瞬间拉长成永恒。

作为记者，我记录过太多大事：工程事故、□□、自然灾害。但也许，真正重要的，是这些‘小事’——那些构成普通人日常的、微小的悲欢。它们是历史的毛细血管，不显眼，却遍布全身，输送着生活的血液。

素琴说得对，善良比真实更重要。对姜老爷子，一份报纸就是善良；对父亲，一次探望就是善良。善良是具体的，是一碗热汤，是一句问候，是一份准时送达的报纸。

今夜还有夜班。不知道又会遇到什么人，什么事。但我想，我会更耐心些。因为我知道，每一件看似荒诞的小事背后，都可能藏着一个老人全部的世界。那世界很小，小如芥子；也很大，大如须弥。

窗外天色渐暗，又要入夜了。夜是口井，但我愿意做井底的那只蛙，守着这一小片天，听每一滴落下的水声。那水声是故事，是人生，是无数个姜老爷子在时光里的回响。”

合上本子，他走到院里。天阴着，铅灰色的云低低地压下来，可能要下雪。邻居家的收音机开着，在播京剧，《空城计》，诸葛亮的唱腔悠长：“我本是卧龙岗散淡的人……”那声音穿过墙壁，穿过暮色，飘过来，带着岁月的包浆。此时此刻，隔壁院儿赵同的爷爷赵振鹏估计只张嘴不出声，跟着收音机里的声音唱起了“双簧京剧”。

他站着听了一会儿。雪花真的开始落了，很小，很轻，像谁在天上撕棉絮。一片雪花落在他的睫毛上，瞬间化了，凉意渗进眼睛里。

然后回屋，穿上外套。外套是深蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。

“又去值班？”素琴问，手里在织毛衣，毛线是枣红色的，在灯下泛着暖光。

“嗯。”

“晚上包饺子，我给你留着。”素琴说，没抬头，手指飞快地动着，针尖闪着银光，“韭菜鸡蛋的，你爱吃。”

“好。”

走出胡同，街上张灯结彩，已经有了年味。商店门口挂起了红灯笼，灯笼在风里摇晃，像一颗颗跳动的心脏。小贩在卖年画、春联、鞭炮。年画上的门神怒目圆睁，秦叔宝和尉迟恭，一左一右，守护着千家万户的平安。孩子们围着看，眼睛里闪着光，那光纯净，像清晨的露珠。

叶葆启骑上车，汇入车流。他知道，前方，报社大楼的灯火还在等着他。那灯火在夜色里，是一小团橘黄，是黑暗海洋里的灯塔。今夜，还会有电话，还会有人来访。电话铃会刺破寂静，来访者的脚步会在楼梯上响起空洞的回音。

但他不再觉得这是负担。因为每一个电话，每一次来访，都是一个故事，一段人生。而他，是这些故事的记录者，是这些人生的见证人。他的笔是刀，剖开生活的表皮，露出里面的血肉和筋骨；也是针，缝合那些破碎的，抚平那些褶皱的。

车轮碾过积雪融化后的湿漉漉的路面，发出沙沙的声响。这声响，和他笔尖在纸上的沙沙声，奇妙地重合在一起。都是记录。都是生活。生活是一条河，他是河上的摆渡人，渡人，也渡己。

雪下大了，雪花扑在脸上，凉丝丝的。他抬起头，看见无数雪花从无尽的黑暗中落下来，旋转着，舞蹈着，每一片都有自己的轨迹，最终却都落向大地，融进泥土，成为来年春天的水分。

就像每一个故事，每一个生命。

他蹬车的脚用力了些。前方的灯火，似乎更亮了些。