千米小说网

第016章 寻找郭娟（第2页）

夜里写稿时，钢笔自己动了。它在纸上写：“1995年12月25日。寻找郭娟，七天，找到了。”字迹是深蓝色的，微微发光。叶葆启看着那些字，看见字里行间浮出画面——出租车司机深夜对着对讲机呼喊，房东在租客登记簿上反复翻找，民警的手电光在废墟里交织成网，市民们仰头看夜空里发光的寻人启事……

这些画面最后汇成一条河，河水流向南方，流进一个母亲的梦里。

稿子登出来那天，报社收到一麻袋信。信是各种各样的——有的写在作业本上，有的写在烟盒背面，有的写在梧桐叶上。曹东方拆开一封，念出声：“记者同志，我昨夜梦见郭娟了，她坐在我家门槛上笑……”

老赵泡茶，茶叶在杯子里竖起来，一根根，像朝拜的手。

叶葆启回家时，素琴做了他最爱吃的红烧肉。肉在砂锅里咕嘟咕嘟响，每响一声，就冒出一个气泡，气泡飘到空中，炸开，散成小小的、温暖的光点。小舟伸手去抓，光点落在他掌心，变成糖。

“爸爸，”小舟说，“今天学校老师讲你们找郭娟姐姐的事。”

“老师怎么讲？”

“老师说，这座城市有一张看不见的网，平时藏着，有人丢了，网就亮起来。”

叶葆启摸摸儿子的头。孩子的头发很软，在指缝里像流水。

夜里，他继续写日记。钢笔还是自己动，但这次，它写得慢，写得沉：

“……郭娟被找到时，我看见了‘寻找’本身的形状——它像一棵倒长的树，根须向上，伸向天空，枝叶向下，扎进泥土。每一根须都连着一个热心人，每一片叶都托着一份牵挂。

那个撕身份证的女人，她蹲在墙角时，影子不是人影，是一团纠结的藤蔓，藤上开满惨白的小花。警察带走她时，藤蔓断裂，流出乳白色的汁液，汁液落地，生出更多的藤。

这座城市在寻找中显形了它的骨骼——那不是钢筋水泥，是无数双手编织的网，是无数双眼睛照出的光。记者不过是网上的一根线，光里的一束，但缺了这根线，网就破个洞；少了这束光，暗处就更暗。

陈主任说得对，笔是桥。但桥下流着血，桥上走着魂。我们建的每座桥，都渡一些人，也映出一些人的倒影——那些倒影在水里扭曲、变形，但始终跟着，提醒着：此岸即彼岸，失者即寻者。

郭娟回家了。但还有多少郭娟在夜里走失？还有多少母亲在远方哭？哭声会凝结成盐，落在内海的土壤里，明年春天，这些盐会长出什么？也许是更亮的灯，也许是更密的网。

我不知道。

我只知道，今夜雪停时，窗外的彩灯格外亮。那些眼睛一样的灯泡，眨着眨着，流出温热的、琥珀色的光。光滴在地上，积成浅浅的水洼，水洼里映出整座城市的倒影——倒立的内海，楼房向下生长，街道通向星空，人们头朝下行走，但每个人都笑着。

在这个倒置的世界里，所有丢失的，都在高处；所有寻找的，都成了星辰。”

写到这里，钢笔停了。墨水瓶里浮起一个气泡，气泡里是郭娟和母亲坐在南行列车的画面。列车穿过夜色，车窗亮着，像一串移动的星。

叶葆启合上本子，走到窗前。

平安夜的钟声从很远的地方传来，一声，一声，撞在年味的甜雾上，撞出涟漪。涟漪荡开，所到之处，彩灯的眼睛慢慢闭上，街道沉入睡眠，整座城市在梦里继续寻找——寻找所有还未归家的孩子，所有还在路上的团圆。

他站了很久，直到东方既白。

新的一天来了，带着腊月特有的清冽寒气。街上开始有人走动，脚步声嗒嗒的，像时钟在走。

又有人会失踪。

又有人会寻找。

而他的笔，会在纸上长出根须，伸向那些需要光的角落。

这是宿命，也是选择。

是记者的魔，也是记者的实。

在魔与实的交界处，故事活着，人回家。