千米小说网

第031章 大同心寺的老阿訇（第1页）

越野车像一只疲倦的甲虫，在祁连山北麓的褶皱里缓慢爬行。驶出甘肃地界时，叶葆启摇下车窗，探出手去，仿佛能摸到省界线上那层看不见的膜——干燥的空气突然变得锐利，像无数细小的玻璃碴子刮擦着皮肤。

戈壁滩在视野尽头铺展开来，那是一片被烈日煮沸的土地。热浪从地底升起，扭曲着远处的景物，骆驼刺在蒸腾的空气中跳舞，跳着一种濒死的、癫狂的舞蹈。张记者眯起眼睛，说这热浪能把人的眼珠子烤成葡萄干。叶葆启没接话，他正盯着地平线上那一抹流动的赭红色——那是被风卷起的尘土，在天地间拉出一道血色的帷幕。

进入西部境内，第一个目标是哈密。但叶葆启的心思早已飞向东南方向的吐鲁番盆地。在他的采访本上，用红笔圈着一个地名：鄯善县，大同心寺。旁边用铅笔小字注着：“阿里木·卡德尔阿訇，八十七岁，任职六十载，被誉为‘活着的和解之书’。”

吐鲁番的火焰山果真名不虚传。车子驶近时，叶葆启恍惚觉得那山在呼吸——山体泛着暗红色，像巨兽冷却的肝脏，山脊在热浪中微微起伏。当地人讲，当年孙悟空借芭蕉扇的故事就发生在这里。叶葆启想，若真有那场大火，烧了五百年也未熄灭，那这山体里定还埋着三昧真火的余烬。他伸手触摸路边的岩石，烫得缩回手，指尖留下淡淡的白色印记，像被什么看不见的东西咬了一口。

坎儿井的地下渠道里，却是另一个世界。沿着石阶往下走，温度一层层降下去，最后抵达那片阴凉时，耳膜会突然嗡鸣——那是地底水流的声音，混杂着千年来的窃窃私语。导游是个脸颊红扑扑的维吾尔族姑娘，她说这些地下水道是祖先用指甲和牙齿抠出来的。“有时候夜深人静，”她神秘地压低声音，“还能听见下面传来叮叮当当的凿石声，那是祖先们还在工作呢。”

叶葆启蹲下身，将手浸入渠水。水极凉，凉得刺骨。他忽然产生一个古怪的念头：这水流经地底时，是否携带着古代匠人的汗水和祈祷？是否每一滴水珠里，都压缩着一小片黑暗和一份坚持？

葡萄沟倒是甜的，甜得发腻。八月的葡萄架下，果实累累，紫的像凝固的血，绿的像翡翠眼泪。一位满脸皱纹如干核桃的老妇人坐在藤椅上，用缺了牙的嘴慢慢咀嚼葡萄。她递给叶葆启一串：“吃吧，孩子，这里的葡萄吃了不说谎。”叶葆启接过，汁液在口中爆开，那甜味如此浓烈，竟带着一丝苦尾——就像这片土地的记忆。

风电场的景象却颇具超现实意味。巨大的白色叶片在热风中缓慢转动，像巨人的手掌在空气中划着什么符咒。光伏板阵列铺展开来，一眼望不到边，在烈日下反射着刺眼的白光。叶葆启站在阵列边缘，感到自己渺小如蚁。这些沉默的科技造物与古老的土地形成奇异对话——风还是千年前吹过丝绸之地的风，光还是烤焦玄奘袈裟的光，只是如今它们被捕捉、驯服，转换成电流，点亮遥远的城市。

但叶葆启心中始终悬着那个名字：大同心寺。在招待所的夜晚，他辗转难眠。窗外是西部深邃的夜空，星子低垂，仿佛一伸手就能摘下一把。远处不知谁家在弹奏都塔尔，琴声呜咽，如泣如诉。那旋律钻进耳朵，在脑海里盘旋，渐渐幻化成一些模糊的画面：沙漠中的驼队，蒙面纱的女子，清真寺穹顶上的新月被风沙磨得锃亮。

凌晨时分，他爬起来记录这些破碎的印象。笔记本的纸页在台灯下泛着微黄，钢笔尖划过纸面，发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。他写道：“在这片土地上，每一个故事都至少有两层：表面的是日光下的现实，底下的是月光里的记忆。好记者应当学会同时倾听这两个版本。”

抵达鄯善县城已是傍晚。夕阳把城墙染成橘红色，城墙的影子拉得很长，像躺倒的巨人。街边烤馕的炉火已经点燃，麦香混合着炭火气，在空气中织成一张温暖的网。卖哈密瓜的小贩用生硬的汉语吆喝：“甜过初恋！不甜不要钱！”

县里干部赛达尔·库尔班是个精干的维吾尔族汉子，四十来岁，眼睛亮得像戈壁夜空里的星。他说话时喜欢用手势，手指修长，动作优雅。“叶记者，”他郑重地说，“大同心寺不是普通的寺庙。它是活的，会呼吸，有记忆。买买提阿訇也不是普通的人——他是这片土地的良心。”

次晨出发前，叶葆启特意换了件干净的浅色衬衫。张记者检查相机设备，电池充满，内存卡清空，镜头擦拭得一尘不染。小刘在车上备足了水：“听说寺里规矩多，咱们可不能失礼。”

车子驶入维吾尔族聚居区。巷子狭窄曲折，土坯房屋肩挨着肩，像一□□头接耳的老人。葡萄藤从这家院墙爬到那家，紫红色的果实垂下来，路人伸手可摘，却无人去摘。孩子们在巷子里追逐嬉戏，见到车子，纷纷停下，睁着大眼睛好奇地张望。他们的眼珠极黑，黑得像深井，映出越野车的倒影。

大同心寺出现在巷子尽头时，叶葆启心头微微一震。

它没有想象中宏伟，土黄色的墙体被岁月剥蚀出深浅不一的斑纹，像老人手上的寿斑。穹顶上的新月标志却是崭新的，在湛蓝天空下闪着银光。寺门是厚重的木门，门板上的纹路扭曲盘旋，似文字非文字，似图案非图案。叶葆启凑近细看，才发现那是无数个手掌印重叠而成的——历代信徒进门时都会按一下门板，积年累月，木头记住了每一只手掌的温度和纹路。

赛达尔·库尔班轻声提醒礼仪事项。他的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。叶葆启点头，脱鞋时格外小心，袜子有个小洞，他下意识缩了缩脚趾。

院里的老榆树堪称奇迹。树干需三人合抱，树冠如巨伞撑开，投下的阴凉覆盖半个院落。树干上系着许多彩色布条，在微风中轻轻飘动。赛达尔·库尔班说，这些都是许愿布，有求健康的，有求姻缘的，有求子孙平安的。“这棵树有三百岁了，”他抚摸着粗糙的树皮，“买买提阿訇说，它听过清朝的钟声，见过马队的烟尘，如今又在听孩子们的读书声。”

老阿訇坐在廊下的地毯上。

第一眼看到他，叶葆启想起博物馆里见过的一尊唐代木雕——线条简练，质感温润，岁月把棱角磨圆了，却磨不掉内在的精神。阿里木·卡德尔阿訇须发皆白，白得像祁连山顶的终年积雪。他戴白色礼拜帽，穿素色长袍，盘腿坐着，背挺得笔直。手中握着一串磨得发亮的念珠，手指缓缓拨动，珠子相碰发出细碎的声响，像雨滴落在铜盘上。

他正在诵经。声音不高，却有种奇特的穿透力，每个音节都圆润饱满，在院子的空气中缓缓滚动。叶葆启听不懂经文内容，却能感受到那声音的质地——它不像从喉咙发出，倒像从胸腔深处、从更深的什么地方涌上来，经过八十七年光阴的过滤，变得清澈而厚重。

赛达尔·库尔班上前低声说明来意。老阿訇听着，眼睛半闭，念珠仍在指间流动。然后他抬起眼帘。

叶葆启从没见过那样的眼睛。瞳孔是深褐色的，边缘有一圈淡淡的金环，像日蚀时光球周围的光晕。眼白有些泛黄，布满细密的血丝，那是长年熬夜诵经、在油灯下阅读的痕迹。但眼神清澈得出奇，看人时，仿佛能穿透皮肉，直接望见骨髓里的念头。

“记者同志，远道而来，辛苦了。”老阿訇开口，汉语带着浓重的口音，每个字都咬得很实，像把石子一颗颗摆在面前，“请坐。”

众人席地而坐。地毯是手工织的，图案繁复，红色为主调，间以金色和蓝色的花纹。叶葆启盘腿时有些不习惯，老阿訇看见了，微微一笑：“像骑骆驼，找到那个节奏就好了。”

小刘留在院外车上。从敞开的寺门能看到他靠在驾驶座上打盹，帽子盖着脸，胸口随呼吸微微起伏。一只花猫跳上引擎盖，在他腿边蜷成一团。这个画面莫名让叶葆启心安——内与外，神圣与世俗，就这样被一扇门温和地隔开，又微妙地连接。

采访开始了。

叶葆启首先表达敬意，说明来意。老阿訇静静听着，手指仍在拨动念珠。等叶葆启说完，他没有立即回应，而是抬头望了望榆树冠隙间洒下的光斑。那些光斑在地毯上跳动，像一群金色的小鱼。

“如是说……”他缓缓开口，诵出一段阿拉伯语经文，然后翻译成汉语，“‘众人啊！我确已从一男一女创造你们，我使你们成为许多民族和宗族，以便你们互相认识。’”

声音在院子里回荡。有风吹过，榆树叶沙沙作响，仿佛在应和。系在树上的许愿布条舞动起来，彩色的影子在地面上交织。

“互相认识，”老阿訇重复这四个字，每个字都咬得很重，“不是互相打量，不是互相猜疑，是真正地认识——认识你的痛苦，你的欢乐，你为什么笑，为什么哭，为什么在深夜叹息。”

他讲起寺里的“团结讲堂”。每月一次，不同民族的人坐在这张地毯上，喝同样的茶，吃同样的馕。开始大家拘谨，腰板挺直，双手放在膝盖上。后来慢慢松弛，有人盘起腿，有人靠上柱子。再后来，开始分享故事——回族老人讲当年走西口的艰辛，维吾尔族青年说创业的挫折，汉族教师谈双语教学的趣事。

“故事是有温度的，”老阿訇说，“一个故事能融化十座冰山。”

有一次调解邻里纠纷。两家孩子打架，一家是维吾尔族，一家是汉族。家长各执一词，情绪激动，都觉得自己孩子受了委屈。老阿訇没有立即评判，而是让两个孩子坐在地毯中央，问他们：“打架的时候，你在想什么？”

维吾尔族男孩抽泣着说：“他骂我爸爸是卖假羊肉串的。”

汉族男孩红着脸反驳：“我没说！我说的是上次吃的羊肉串有点咸。”

原来是一场误会。语言上的细微差异，加上孩子们的好胜心，演变成拳脚相向。老阿訇让两个孩子拥抱和解，然后对家长说：“你们看，孩子的仇恨来得快，去得也快。大人的仇恨为什么难消除？因为大人往简单的事情里加了太多东西——加了面子，加了猜疑，加了‘他们肯定如何如何’的成见。”

他从长袍内袋掏出一个褪色的笔记本，翻到某一页，递给叶葆启看。页面上用维吾尔文、汉文双语工整地写着：“调解记录：第347例。事由：院墙边界纠纷。调解原则：1。依据古训‘你们应当公正’的教导；2。遵循国家《物权法》相关规定；3。兼顾邻里情谊和长远和睦。结果：各退十五厘米，空出三十厘米作为‘友谊通道’，共同种植葡萄一株。”