千米小说网

第015章 冬月 雪粒与伤痕（第4页）

护士长没有再说，只是用一个沉重的眼神看了叶葆启一眼。叶葆启明白了。一股寒意从他脊背升起。

他不知道自己如何走出医院的。雪已停，天色阴沉如铅。风卷起地上的雪沫，打在脸上。街上开始有年节的气氛，店铺挂起红灯，孩子偶尔燃放的小鞭炮传来脆响和笑声。

这笑声，此刻听来遥远而不真实。他脑海里只有护士长那个眼神，和那句“更复杂”。所有的线索与细节，在这一刻被串联起来，指向一个幽暗的深处。

骑车回家，手脚冰冷麻木。街景流过，不留痕迹。

到家时，天已黑透。自家窗户透出温暖的橘光。妻子在厨房忙碌，食物香气飘散。儿子小舟趴在桌上写作业，听见门响抬起头，眼睛明亮：

“爸爸！你回来啦！今天学的‘老吾老以及人之老’，老师说关心别人要像关心自己家人一样……爸爸，你写的那个小朋友，他好点了吗？”

叶葆启走过去，一把将儿子紧紧搂进怀里。

“爸爸？你怎么了？”小舟瓮声问。

“没什么，”叶葆启把脸埋在儿子柔软的头发里，“爸爸就是想抱抱你。好好抱抱你。”

晚饭时，叶葆启食不知味。妻子看着他，轻声问：“是不是……那孩子情况不好？还有别的发现？”

叶葆启抬起头，看着妻子关切的眼睛。他感到一种强烈的疲惫，以及某种难以言说的浑浊感。他张了张嘴，最终艰难地点了点头。

妻子从他的脸色和眼神中明白了什么。她手里的汤勺轻轻落在桌上，捂住嘴，眼中充满了惊骇与泪意。

“怎么会……怎么有人能这样……”

“我不知道，”叶葆启声音沙哑，“人心的暗处，到底能有多深。”

夜里，他彻底失眠。一闭眼，便是交错伤痕，是畸形愈合的肋骨形状，是孩子带泪的眼睛，是护士长那沉重的一瞥。他起身开灯，翻开本子，笔尖悬在纸上，颤抖良久。

终于，他写道：

“一九九五年冬月廿一。雪未融。

今日我记下一个孩子。他八岁，名叫梓宸。

他的父亲称那是‘管教’。他的继母称那是‘教训’。他们在这个小小的身体上，留下了各种印记。

我写了很重的文章。心像浸透了冰水，又冷又硬。

医护人员告知，伤情有疑。那疑云比所有可见的伤痕更沉。我站在医院走廊，感到无声的雷在胸腔震动。

何为‘家’？门扉之内，有时竟是哭声传不出的孤岛。旁人听见，或侧目，或沉默，皆遵从那古老的默契：‘家务事，外人莫问’。于是，许多事在沉默中滋长。

陈主任说，记者需有直面真实的勇气。今日，我直面了。撕开的，何止是体面？更是温情表象下的暗影，或许，还有我对人性底线残存的估量。

那景象我不愿再见，但我必须记录。因为若不记，不写，不呼喊，那孩子与许多如他一般的孩子，便永远被锁在门后的暗处，被‘家’之名悄然吞噬。

这是我的职责，亦是我的负重。笔重千钧，写下的每一字，或许都是叩向暗门的一声响。未必能破门，但至少，让内外皆知：光在外等候，暗中有事发生。

路长雪夜漫。然雪停之后，总有些印记会显露。有些伤，须见天日，方有愈合之始——纵使那愈合，终究带着难以磨平的痕迹。”

写完，他搁下笔，仿佛耗尽力气。走到院中，寒风刺骨，却让人清醒。雪早已停了，地上一片均匀的白，映着朦胧夜色。天空是深厚的靛蓝，几颗星子微弱闪烁。

他仰头深吸一口冷气，寒意直透肺腑。远处，不知何处的火车拉响汽笛，声音悠长苍凉，穿透寂静雪夜，奔向前方的黑暗或黎明。

明日，雪将化，路会更泥泞。他还要去医院，面对孩子的眼睛；还要去该去之处，了解进展；还要写后续，追问制度与人心。

这条路，并非黑白分明，多是深浅不一的灰。但他得走下去。带着这支笔，带着这点不肯熄灭的微光。

因为，总得有人，记住这雪的冷，与那些看不见的伤痕。