千米小说网

第049章 葵光不语照夜行（第1页）

内海的秋天总是来得仓促。九月才过中旬，解放北路的梧桐就已落了一半叶子。叶葆启退休第四年的这个黄昏，他像往常一样沿人行道慢走，忽然在第七盏路灯下停住了脚步。

那是盏老式葵花灯——铸铁灯柱已锈出深褐纹路，灯头却仍是五十年前的设计：八片铸铁葵花瓣托着乳白玻璃罩，暮色中亮起温润的黄光，光晕洒在斑驳砖地上，恰好圈出一片暖色的圆。

叶葆启仰头看了许久。这灯他经过无数次，今日却觉出异样：那光里似有尘埃旋舞，细看又不是尘埃，倒像极微小的字迹在光柱中沉浮。他眯起老花的眼，竟辨出几个片段——“1987年11月3日，夜归女工在此避雨”“1999年12月31日，跨年情侣相拥于此”“2013年6月8日，高考生蹲灯下查答案”……

“老爷子，看灯呐？”

叶葆启转头，是个穿橙黄反光背心的老路工，正靠在三轮车旁抽烟。见他回头，路工咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“这灯有看头。解放北路七盏老葵花灯，这是最后一盏还能亮的了。”

老路工姓陈，在这条路上修了三十八年路灯。

“1979年我来时，这一溜七盏葵花灯才新装两年。”老陈掸了掸烟灰，目光投向渐浓的夜色，“那会儿灯柱刷翠绿漆，葵花瓣是鎏金的，晚上一亮，整条街金灿灿的，洋气得很。”

叶葆启想起什么：“我当年到报社，夜班回家常走这条路。有年冬夜下大雪，就是这第七盏灯下，我碰见个卖烤红薯的老汉，他非塞给我一个红薯，说‘记者同志，你写的那篇菜市场乱收费的报道，替我儿子讨回三百块钱’。”

“你说老赵头啊！”老陈眼睛一亮，“他后来不卖红薯了，儿子在南方做生意发了财，接他享福去了。临走前夜，他在这灯柱上系了根红布条——你瞧，还在呢。”

叶葆启俯身细看，灯柱根部真有一缕褪成粉白的布条，几乎与铁锈融为一体。

“这些老灯见的人多了。”老陈踩灭烟头，“我修灯时经常想，要是灯会说话，该讲出多少故事。”

他指着灯头：“最奇的是这第七盏。洪水那夜，整条街断电，就它还亮着——其实我查过，线路早断了。后来有个老婆婆跟我说，那晚她孙子发高烧，医院去不了，她就抱着孩子在灯下坐了一夜。天亮时孩子退了烧，她看见灯罩里有水汽凝成个小人儿形状，像在护着孩子。”

叶葆启心头一动。他想起报社资料室里那些泛黄的群众来信，许多信封地址栏都写着“解放北路葵花灯旁”。那些信件他处理过不少：有投诉路灯太暗的，有感谢深夜亮灯给了安全感的，还有一封1989年的匿名信，说在第七盏灯下捡到钱包归还失主，不求表扬，“只愿灯常亮，好人常行”。

“这些灯……要换了吧？”他问。

“快了。”老陈叹了口气，“下个月就换LED，亮堂，省电。就是……没那味儿了。”

正说着，灯忽然暗了一下，又猛地亮起来，光晕扩大了一圈，把旁边那棵老梧桐的树干也照得清晰。树皮皲裂处，竟隐约显出刻痕——叶葆启凑近看，是两行小字：

“1997。3。1阿玲等阿军未至”

“2017。3。1阿军终归灯仍在”

字迹一旧一新，相隔整整二十年。

那夜回家后，叶葆启翻箱倒柜找出了一本硬皮笔记本——1992年至1995年他跑城建口时的采访札记。在泛黄的纸页间，他果然找到了关于解放北路葵花灯的记载：

“1993年4月15日，访路灯管理所。解放北路七盏葵花灯系1977年安装，由本地老厂‘红星铸造’生产，模具已毁，零件不再有。老师傅言，此灯设计有巧思：灯罩玻璃含特殊矿物质，经年累月吸收日光，夜晚释放时有微弱延续，故断电后仍能亮片刻，百姓谓之‘存光’。”

“存光”——这个词让他怔了许久。

接下来一周，叶葆启每天都去第七盏灯下站一会儿。他渐渐发现一些规律：灯在傍晚六点整亮起，光色初时偏白，随着夜深渐转温黄；午夜时分光最柔和，像融化了的琥珀；凌晨四点左右，光会轻微颤动，如同呼吸；清晨六点整熄灭，分秒不差。

更奇的是，不同人在灯下的举止各不相同。

周一晚，他看见个穿校服的中学生蹲在灯柱边哭。孩子肩膀一耸一耸，却不发出声音。哭够了，从书包里掏出试卷，就着灯光改错题。叶葆启想起儿子叶舟高三那年，也曾因为模拟考失利，在某个路灯下蹲到深夜。

周二雨夜，外卖小哥在灯下避雨，手机响了也不接，只盯着屏保照片发呆——是个婴儿的满月照。雨停后，小哥对着灯双手合十拜了拜，才骑上车冲进夜色。

周三凌晨，环卫工大妈扫到灯下时总会歇片刻。她从怀里掏出保温杯，坐在道牙上慢慢喝，仰头看灯的样子，像在看月亮。有次叶葆启听见她喃喃自语：“老伙计，你又陪了我一夜。”

周五晚上最热闹。七八个老人搬着小马扎围坐灯下，拉二胡、唱戏、下棋。其中一个白胡子老头说：“这灯底下冬暖夏凉，邪门得很。”另一个接口：“哪是邪门，是灯记得咱们这些老骨头常来，存着人气儿呢。”

叶葆启用手机录下这些片段。退休后企业请他做文化顾问，他总觉无处着力——那些标语口号式的“企业文化”，远不及这盏老路灯下自然生长的人情世故来得真切。

十月初，工程队的蓝色围挡还是立起来了。告示牌写着：“解放北路照明改造，工期30天。”

老陈那几天脾气特别暴。叶葆启看见他在工地上跟负责人吵：“不能七盏全拆！留一盏，就留第七盏当文物不行吗？”