千米小说网

第002章 第一个夜班（第3页）

叶葆启站起来，腿脚麻得如同千万只蚂蚁在啃噬。他翻了翻记录本，七页纸，密密麻麻，写满了这座城市的呓语、呻吟与嚎叫。

“这么多愁，这么多怨，”他喃喃，“解得完么？”

“尽心。”陈秉烛把本子码齐，动作轻缓，“解一桩，是一桩。记者不是菩萨，但可以是一座桥，让两边的话能过；是一个喇叭，让小的声变大；是一双眼，替很多人去看他们看不到的边边角角。”

走出报社大楼，早晨的空气清冽如刀，割在脸上生疼。早点摊的油锅已经沸了，油条在里面翻滚膨胀，散发出一种粗粝而真实的香气。叶葆启买了两根，用旧报纸裹着，一边走一边啃。那滚烫的、带着油腥味的踏实感，顺着食道落进胃里，才让他感觉自己真真切切地从那个光怪陆离的夜晚回来了。

回到平安胡同，素琴正在院子里生炉子。劣质煤球冒出浓黄带黑的烟，从各家各户低矮的屋檐上挣扎着升起，在胡同上方拧成一片沉甸甸的、化不开的雾霭。

“回了？”素琴抬头，鼻尖上蹭了道煤灰，显得有点滑稽，“一宿没合眼吧？赶紧炕上歪着去。”

“不困。”叶葆启搬过个小马扎坐下，接过素琴手里的破蒲扇，对着炉口一下一下地扇。火苗渐渐旺了，红彤彤地映着他俩的脸。“昨夜里，见识了各路神仙。”

他把刘清的事儿当笑话讲了。素琴听了，用火钳子拨拉着煤块，噗嗤乐了：“赵四小姐的侄女？她咋不说自己是慈禧太后的干闺女？我在街道上，这类人见多了，日子过得憋屈，心里那点念想发了酵，就给自己编一身金灿灿的衣裳披上，吓唬别人，也哄着自己。”

“陈主任说，衣裳是真是假不论，底下裹着的难受，得当回事。”

“是这话。”素琴把馒头搁在炉圈上，白面渐渐烙出焦黄的脆皮，“人活一口气，树活一张皮。有时候扯谎，是因为真话掉在地上，连个响儿都听不见。”

小舟揉着眼睛从屋里出来，看见叶葆启，趿拉着鞋扑过来：“爸爸，你昨天又去听鬼故事了？”（在孩子心里，夜班和神秘故事画了等号）

“嗯，”叶葆启抱起儿子，沉甸甸的，是生活的秤砣，“爸爸以后夜里常去听故事，不能搂着你睡了。”

“没事儿，”小舟搂住他脖子，热气喷在他耳根，“妈妈讲孙悟空，比鬼故事好听。”

吃了早饭，叶葆启躺到床上。被窝里还留着素琴的体温和一股淡淡的肥皂味儿。他闭上眼，可夜间记者站的一切，却更清晰地压了上来：那盏绿眼似的台灯，那部红得刺心的电话，煤炉里幽幽的蓝火，陈秉烛岩石般的侧脸，刘清那两片剧烈开合、如同伤口般的红唇，醉汉溶入夜色的、软体动物般的背影……

这些画面不再是画面，它们有了重量，有了气味，有了声音，沉甸甸地压在他的眼睑上，流淌在他的血液里。他想，这便是记者要打捞的生活——荒诞底下压着真实，琐碎背后站着沉重，所有的啼哭、咒骂、哀求与狂想，共同构成了这座庞大城市在夜幕遮蔽下，那深重而潮热的呼吸。

沉入睡眠的前一刻，一个模糊的念头像水底的泡泡般浮起：今晚，那部电话还会响起。不知又会从深渊里，钓起怎样一个湿漉漉的、带着夜露与泪水的灵魂。

阳光透过旧窗棂，在他脸上切出明暗交错的光斑。他翻了个身，把脸埋进残留着妻子气息的枕头，终于沉入了无梦的黑暗。

而在城市另一头，陈秉烛已悄无声息地推开自家的房门。女儿趴在书桌上睡着了，脸颊压着摊开的数学卷子，钢笔滚落在一旁，笔尖在草稿纸上留下一团凌乱的蓝。他拿起椅背上搭着的外套，轻轻披在女儿单薄的肩上。

女孩儿在睡梦里咂了咂嘴，没醒。

陈秉烛在门口站了一会儿，看着女儿随着呼吸微微起伏的脊背，然后转身去了厨房。灶台上扣着一碗小米粥，旁边一小碟酱疙瘩。他默默喝了粥，就着咸菜，粥已凉透，喝下去一路沉到胃底。他用冷水抹了把脸，冰冷刺骨，驱散了最后一点疲乏的幻影，又轻轻带上门，走了出去——上午，报社还有个关于“民生报道底线”的会，等着他。

这便是记者生涯的开端：在黑夜的河流里，打捞他人沉浮的故事；在白昼的尘埃中，跋涉自己琐碎的人生。两个世界在晨昏交替的暧昧时分短暂交叠，随即又沿着各自的轨道，轰然向前。

叶葆启被胡同里收破烂的吆喝声吵醒时，已是下午两点。素琴去了街道办，小舟在隔壁家看《葫芦娃》。桌上扣着饭菜：一碟油光光的炒土豆丝，两个大白馒头，底下压着张纸条：“笼屉里热着吃。”

他吃了饭，坐在那张吱呀作响的写字桌前，翻开那个塑料皮笔记本。新的一页，他写下：

“一九九二年，十月二十日。首个夜班。拾得三味：

一、百姓无小事，小事是她们的天。

二、耳朵要聋，真的假的，都先收着。

三、记者是桥，让人过；是耳，让人说；不是官，不判案。”

想了想，他又用力添上一行，笔尖几乎划破纸背：

“陈秉烛，是一座走得动的老桥。”

合上本子，它发出轻微的“啪”的一声。他摸摸胸口内兜，那份调令还在，纸张被体温熨得柔软，边缘甚至有些毛了，像一颗沉默地跳动了许多个时辰的心脏。

该去报社了。他穿上外套，推门走入胡同。夕阳正好，懒懒地斜照下来，把老墙上斑驳的标语染成金色。那几棵高大的法国梧桐，叶子黄得灿烂，风一过，哗啦啦一阵响，像是无数只金色的手掌在鼓掌。

他抬起头，眯着眼看了看西边那颗温吞吞的太阳。然后，迈开步子，朝着解放北路，朝着那个即将再次被夜色和铃声填满的小屋，稳稳地走去。

夜晚还在那里，亘古不变。那些蛰伏在霓虹灯照不到的角落里的声音，那些渴望被看见、被记住的悲欢，早已在渐浓的暮色中，伸出了它们无形的手。

而他，终于觉得，自己好像能听懂一些了。