千米小说网

第003章 锦旗风波（第3页）

陈秉烛从里间撩开门帘出来，手里还拿着校对用的红笔，看见这情景，脸上皱纹舒展，笑了笑：“葆启，收下吧。这不是给你的，是给‘规矩’的，是给‘心意’的。”

叶葆启只好接过那面似乎陡然变得千斤重的锦旗。郭熠轩这才爬起来，拍了拍膝盖上的灰土，咧开嘴笑了，那笑容憨厚，灿烂，照亮了他风尘仆仆的脸。

“活计有着落了？”叶葆启问。

“有！有！”郭熠轩忙不迭点头，“在海东区一个新楼盘当保安，管吃管住，一月三百五十块！那老板听说了俺的事，还多塞给俺五十，说是‘安家费’！”

“那就好。”叶葆启拉开抽屉，拿出那包“恒大”，“抽一根？”

“不不不，”郭熠轩连连摆手，“俺不会这个。走了走了，不耽误您办正事。”

走到门口，他又转回身，很认真地说：“叶记者，等俺头个月工钱发下来，俺请您下馆子！吃羊肉泡馍！”

“不用破费，把日子过稳当，比啥都强。”

郭熠轩走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐被夜晚吸收。叶葆启拿着那面锦旗，一时不知该往哪儿放。陈秉烛接过去，走到墙边。那里已经挂着两面旧锦旗，边缘的流苏有些磨损。他找了一颗钉子，将新的这面也挂了上去。三面红旗并排，在灯光下静默着，像三张沉默而殷红的嘴，诉说着三个已然过去、却并未消失的故事。

“第三面了。”陈秉烛退后一步，眯眼打量着，“葆启，你干得不赖。”

“就是打了个电话。”叶葆启重复道。

“打电话的指头容易动，”陈秉烛坐回他那张漆皮斑驳的旧藤椅，椅子发出不堪重负的呻吟，“肯为不相干的人动那根指头的心，难找。你能管，说明心里那盏灯，油还足，芯还没黑。”

叶葆启没接话，只是看着墙上。红绸子微微拂动，黄流苏轻轻摇晃。“为民解忧愁”五个字，金线在光影里明明灭灭，仿佛有了呼吸。

电话铃骤响。是海西区一个老太太，声音苍老得像磨损的砂纸，说楼上水管漏了，她家天花板成了水帘洞，找居委会，说管不了；找房管站，说等天明。叶葆启记录，然后拨通房管局夜间值班电话。对方声音透着浓重的睡意和不耐，但听说是夜间记者站，那不耐烦压下去几分，答应“明天一早派人瞅瞅”。

撂下电话，陈秉烛说：“瞧，这就是‘解忧愁’。老太太今晚心里那块石头，算是暂时落地了。能睡个圆圈觉。”

凌晨两点，世界陷入一种深沉的静。叶葆启拿出那个软皮采访本，不是写新闻稿，是写日记。这是他从陈秉烛那儿学来的习惯，把夜里淌过的声音、晃过的人影，原汁原味地封存起来。

今天，他写道：

“一九九二年，十一月五日。甘肃后生郭熠轩来送旗。初时绣‘敢斗旧官吏’，我令其改。彼泣，言在内海三载，受欺甚多，我乃首个真助之者。我心软，允其改后收之。夜，彼复来，旗已改为‘为民解忧愁’。彼忽下跪，言乃家乡古礼。我惶然受之。

我不觉己身配此一跪。吾所为，不过拨号数通，言语数句，乃职分耳。陈主任言，肯管‘闲事’者日稀。我非好管闲事，实不能见人陷于沟壑而无动于衷。或因卖票七载，见惯车厢百态，一隅之让，一语之温，俱是人世微光。

素琴谓我类父。或然。然父当年所对，乃明火执仗之敌；吾今所对，乃无所不在之‘不公’。敌有枪炮，不公无形，然蚀人心肝，尤甚于弹片。

郭熠轩寻得保安之职，月入三百五。彼言发薪后请饭，吾必不赴，然此心此意，吾当永铭。”

写至此，他搁下笔。窗外，城市的灯火稀疏如将熄的炭火，唯有远处建筑工地上，塔吊顶端那盏孤灯还亮着，像一颗被遗忘在黑色天鹅绒上的、冰冷的钻石。

他忽然无比清晰地记起父亲临终光景。那时父亲已被肝癌噬空了形骸，只剩一层蜡黄的皮绷在骨架上，喉咙里呼噜作响，像破旧的风箱。他握住叶葆启的手，那手枯瘦如鹰爪，却奇异地残留着一丝力气，断断续续的气流从喉间挤出，不成句子，只有一个字，反反复复：

“正……正……要……正……”

“正”是什么？是退回去那面写错字的锦旗，是撕掉那份虚假的事迹材料，是在电话里为陌生人的不公而绷紧声音。这个字只有五划，写起来简单，要用血肉之躯去填充它，却需要押上一生的气力。

凌晨四点，叶葆启伏在案上沉沉睡去。醒来时，天光已是蟹壳青。陈秉烛用火钳夹着馒头在炉口烤着，焦香混着煤烟味。见他醒了，递过一个：“趁热，垫巴点，压压寒气。”

馒头烤得金黄酥脆，内里却暄软。叶葆启就着咸菜疙瘩，大口吃着，额角渗出细汗。

“葆启，”陈秉烛忽然开口，眼睛望着窗外那正一丝丝被抽走的黑暗，“你儿子，几岁了？”

“五岁，属虎的。”

“好生陪他长。”陈秉烛的声音有些飘忽，像从很远的地方传来，“干咱这营生，最对不住的，就是屋里人。我闺女小时候，我总不在。眼下她大了，跟她妈亲，跟我……隔着层客气。”

叶葆启点点头，嘴里的馒头忽然有些咽不下去。