千米小说网

第006章 夜半叩门人（第2页）

“就为这个？”老人瞪眼，眼珠子几乎要从眼眶里蹦出来，“这是大事！我订了二十年报，一天没落过！二十年啊，七千三百天！今天为什么没送？为什么？”

叶葆启明白了。这是个老读者，把看《内海都市报》当成了生活的一部分，一天不看，就像缺了什么——不是缺了报纸，是缺了一天，缺了生命中的二十四小时。那报纸是他和世界的脐带，一天不连通，他就成了孤岛。

“老爷子，您别急。”叶葆启说，“我这儿有今天的报，给您一份。”

他回到办公室，从桌上拿起自己那份晚报——还没来得及看。纸还是温的，油墨味儿钻进鼻孔，是熟悉的、让人安心的味道。

递给老人。

老人接过，双手捧着，像捧着一件圣物。他翻开，看了看日期，又看了看头版标题，嘴唇翕动着，无声地念着什么。然后他长出一口气，那口气很长，把身体里的紧张、愤怒、不安都吐了出来。脸色缓和了，像解冻的土地，有了些许生气。

“谢谢。”他说，居然抬手敬了个礼，很标准，手臂绷得笔直，指尖贴在斑白的鬓角上。那姿势里有种庄严的东西，让人想起仪式，想起誓言。

然后转身就走，干脆利落，像完成了什么重大使命。中年男女们赶紧跟上，脚步杂乱，像一群受惊的麻雀。

一行人下了楼。叶葆启和解平生从窗户往下看，见老人被扶上一辆面包车。车是银灰色的，在路灯下像一条疲倦的鱼。车门关上，发动，尾灯亮起两点红，慢慢游进夜色深处。

“这老爷子，”解平生摇头笑，笑纹从眼角漾开，像石子投入死水，“够厉害的。”

“是个认真的人。”叶葆启说。他想，认真到偏执，偏执到可爱，可爱到可敬。

张大爷上来了，手里还端着那碟花生米，不过已经凉了，油凝在表面，白花花的一层。“问清楚了。老爷子姓姜，退休干部，住海西区。今天投递员漏送了，老爷子晚饭都没吃，把儿子闺女都叫来，非要来报社问个明白。说这是原则问题，不能含糊。”

“投递员为什么漏送？”

“说是新手，不熟悉路线。”张大爷往嘴里扔了颗花生米，嚼得嘎嘣响，“已经批评了，明天补送。可老爷子等不及啊，说今天的事今天必须了。老了老了，倒活回去了，像个孩子。”

叶葆启点点头，回到桌前。他翻开值班本——那本子已经很旧了，边角卷起，纸页发黄，记录了多少个不眠之夜？他拿起笔，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶：

“1月17日凌晨1时20分，姜姓老人因未收到当日《内海都市报》来社反映。情绪激动。经协调，补送报纸。老人满意离开。”

写到这里，他停笔想了想。一天没收到报纸，就半夜砸门，这听起来有些夸张，像戏文里的故事。但换个角度想，一个老人，把看报当成了每天的精神寄托，这份坚持，这份认真，难道不值得尊重吗？在这个什么都讲究“差不多”的时代，这种“差一点也不行”的劲头，反倒成了稀罕物。

他在后面加了一句，用力地写，笔尖几乎要划破纸背：

“读者对报纸的信任，是我最大的财富。那信任薄如纸，却重如山。”

写完，他看看表，凌晨两点。炉火弱了，只剩下一团暗红的心子，在灰白的煤渣里苟延残喘。屋里冷下来，冷气从脚底往上爬，像藤蔓，缠住人的腿、腰、胸，最后扼住喉咙。他添了块煤，煤块滚进炉膛，惊起一片火星，那火星子飞舞着，像夏夜的萤火虫，转瞬即逝。

然后倒了杯热水，慢慢喝。水很烫，烫得舌尖发麻，但烫得舒服，烫得让人确信自己还活着。

解平生已经睡着了，发出轻微的鼾声。那鼾声有节奏，一起一伏，像潮水。叶葆启没有睡意，他翻开《内海市志》，继续看“河浮桥”那章。

原来，河上最早没有桥，只有浮桥——用船连起来，铺上木板，人车通行。每年开春，冰化了，桥就要拆；冬天，冰封了，桥又要搭。如此反复，几十年。那些船是旧的，木板是烂的，走上去吱呀作响，像老人的关节在呻吟。可就是这座浮桥，连接了河东河西，连接了无数人的生老病死、悲欢离合。

后来有了铁桥，又有了水泥桥。浮桥消失了，只留在老人的记忆里，像一道褪色的疤痕。

叶葆启想，姜老爷子看报，是不是也像守着一座桥？一座连接他和外部世界的桥？一天不通，就心里发慌，觉得自己被遗弃了，被隔绝了，成了孤岛上的鲁滨逊，只能对着海浪发呆。

凌晨三点，电话又响了。铃声在寂静里格外刺耳，像一根针扎进耳膜。叶葆启接起来，是个年轻女子，哭哭啼啼的，说丈夫打她。她的哭声很破碎，像摔碎的瓷器，一片片的，扎人。叶葆启记录，联系妇联值班室。处理完，天快亮了。

东方的天空开始泛白，那白很淡，像稀释了的牛奶，从藏青的底子上慢慢渗出来。然后变成鱼肚白，又渐渐染上淡淡的橘红——那红很羞涩，只敢在天边抹上一小道，像姑娘脸上的胭脂。城市醒来了，远处传来洒水车的音乐声——是《茉莉花》，悠扬的，在清晨的空气里飘荡，洗去夜的污浊。

七点，白班的同事来了。他们的脸是新鲜的，带着睡眠充足的饱满，像刚出炉的面包。叶葆启交班，骑车回家。车轮碾过路面，发出沙沙的声响，像蚕在食桑。

小年的早晨，胡同里格外热闹。家家户户扫房，擦玻璃，贴窗花。灰尘在阳光里飞舞，金色的，像细碎的金箔。孩子们穿着新衣，跑来跑去，口袋里装着糖，嘴里含着，腮帮子鼓鼓的，说话都含混不清。

回到家，素琴正在扫房。她头上包着毛巾，蓝底白花的，像个村妇。笤帚在她手里舞动，扬起灰尘，那些灰尘在从窗户斜射进来的阳光里起舞，像一场微型的风暴。

“回来了？”素琴放下笤帚，抹了把额头的汗，汗珠在阳光下亮晶晶的，“锅里有豆浆。”

叶葆启喝了豆浆，吃了油条。豆浆是热的，顺着食道滑下去，暖了整个胸腔。小舟醒了，穿着新棉袄，红彤彤的，像个小福娃，又像一团火，能把人的心都烤暖了。

“爸爸，今天小年，咱们吃糖瓜吗？”小舟问，眼睛亮亮的，映着窗外的天光。

“吃，一会儿去买。”叶葆启摸摸儿子的头，头发软软的，像春天的草。

素琴扫完房，开始擦玻璃。叶葆启帮忙，两人一里一外，配合默契。湿抹布在玻璃上划出弧线，水渍流淌，像眼泪。擦到一半，素琴忽然说：“葆启，你说怪不怪，昨天街道办也来了个老人，因为没收到报纸，闹了一下午。”

“哦？”

“姓姜，退休干部，住海西。”素琴说，手里的抹布停下来，水珠一滴一滴往下掉，砸在窗台上，开出小小的水花，“投递员漏送了，老人找到街道，非要我们给说法。我们说这不归我们管，老人不听，坐那儿不走。后来他儿子来接，才劝走。走的时候还念叨：‘规矩就是规矩，定了就要守。’”

叶葆启笑了，笑纹从嘴角漾开：“我昨晚也遇见他了。”

他把半夜砸门的事说了，说得仔细，连老人敬礼的姿势都描述了。素琴听了，又气又笑，手里的抹布攥紧了，水滴滴答答往下淌：“这老爷子，可真够犟的。一根筋，认死理。”