千米小说网

第008章 忘了自己姓啥（第2页）

门关上了。脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最终被雪吞没。

孙荣显拨弄炉钩，煤块炸开一朵橘红色的花。“看见了吗？人老了，就成了一件旧家具。扔不得，放着碍眼。”

叶葆启展开手帕。梅花是湘绣手法，针脚细密，曾是鲜亮的粉红。手帕裹着块硬糖，水果糖，透明玻璃纸已经和糖粘在一起，不知藏了多久。

他把糖放进嘴里。甜味早已走散，只剩下一股陈年的糖精涩味。

凌晨三点，记忆如潮水涌来。父亲临终前那个冬天，屋里总弥漫着碘酒和腐朽的气息。父亲瘦成一把枯柴，躺在床上像片影子。有天深夜，叶葆启趴在他床边打盹，忽然听见父亲说：

“葆启，爹梦见自己变成了一只鸟。”

“飞得高吗？”

“不高，就在咱家房顶转悠。看你在院里劈柴，你妈在灶台忙活，小舟追鸡撵狗。”父亲的声音轻得像羽毛，“当人太累，当鸟好，飞累了，就落自家屋檐上。”

一个月后，父亲真的飞走了。出殡那天，有只麻雀一直跟着送葬队伍，从家跟到坟地，停在墓碑上，直到所有人离去。

叶葆启忽然懂了——父亲没走远。他只是换了个方式，继续守着这个家。

窗外透出蟹壳青时，他拨通母亲电话。铃响七声才接，母亲的声音带着睡意和微喘：“谁呀……是不是葆启？”

“妈，是我。”

“哎哟，真是……我刚梦见你掉河里了，正着急呢……”

“梦是反的。”叶葆启喉头发紧，“今天下班我回去，你想吃啥？”

“啥都行……”母亲在电话那头笑，“你买的槽子糕，比哪家的都香。”

挂电话时，天已大亮。雪停了，世界被漂洗过一般素净。几个孩子堆的雪人站在胡同口，胡萝卜鼻子冻得发黑，像根枯萎的生殖器。红围巾在风里飘，一下，一下，抽打着清晨。

叶葆启骑车回家，车轮碾过的雪地发出骨骼碎裂的脆响。素琴在熬粥，小米在锅里翻滚，吐出一圈圈金色泡沫。

“老太太送回去了？”她没回头。

“嗯。”

“她儿子会好好待她吗？”

叶葆启没答。他看着粥面上凝结的米油，那层薄薄的、颤巍巍的膜，一碰就碎。

下午去看母亲。她正在翻相册，老花镜滑到鼻尖。照片从黑白到彩色，记录着一个家族从浓到淡的过程。有张照片上，父亲抱着幼年的他，两人都在笑，牙齿白得耀眼。

“你看你爹，多精神。”母亲手指摩挲照片。

“妈，要是以后我忘了你，咋办？”

母亲抬头，笑了，缺牙的牙龈露出来：“忘了就忘了。娘记得你就行。”

她掀开褥子，拿出一双鞋垫——是纳了一半的，针还别在上面。“给你做的。老了，眼神不济，一天只能纳几针。”鞋垫上绣着云纹，针脚歪斜，却密实。

叶葆启把鞋垫贴在心口。棉花吸饱了阳光，暖烘烘的，带着母亲皮肤的温。

离开时，母亲照例送到门口。他走到胡同拐角回头，她还站在那里，白发在风里招摇，像棵不肯倒下的芦苇。

当晚值班，他在记录本上写道：

“1993年2月2日，夜。雪。八旬王氏，忘姓失家。其子王磊，疲如败犬。余观其母子，如照孽镜。忽悟世间孝道，非天性使然，乃与遗忘赛跑之挣扎。父母渐成孩童，子女强作爹娘，角色倒错间，爱恨熬成一锅稠粥，糊了锅底，苦了舌尖。

另记：母亲赠鞋垫一双，嘱余踏雪防寒。针脚虽疏，暖意透背。忽念王氏或亦有物赠其子，只是未及掏出，便已忘却。

夜将尽时，梦见所有走失老人都化作归鸟，栖于各家檐下，默然守望。醒来枕上有冰，不知是泪是霜。”

写完合本，东方既白。新的一天，旧的戏码，又将在这座城市反复上演。

而雪终究会化。化成水，渗入土，滋养草木。待到下一个冬天，又以另一种形式归来——就像记忆，就像爱，就像所有我们以为失去的，其实都在天地间流转，等待重逢的契机。

炉火渐熄。叶葆启披衣出门，在晨雪中站了片刻。远处传来第一班电车的铃声，叮当，叮当，像在唤醒什么，又像在送别什么。

他深吸一口气，冰凉的空气灌满肺叶。

活着，就要继续记录。记录这座城的疼痛与温柔，记录普通人在时代夹缝中，如何用肉身扛住遗忘的重量。

因为记者不仅写新闻。

更是在为无法发声者，雕刻墓碑上最后一行墓志铭。