千米小说网

第010章 署名乌龙（第2页）

叶葆启的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。他找到报纸，二版，那则寓言还在。可署名的位置，“叶葆启”消失了，取而代之的是“孙荣显”。那三个字印得方正正，黑黝黝的，像三个陌生的墓碑，冷冷地宣示着一件他毫无记忆的事实。

血液轰的一声冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的眩晕。他手指摩挲着那名字，纸粗糙的质感无比真实。难道是梦游？还是这疲惫的躯体里，藏着一个连自己都不知道的叛徒？

原稿找到了。办公室的日光灯管嗡嗡作响，照着那张稿纸最下方。铁证如山。那确确实实是他的字迹，“解平生”后面，跟着刺眼的“孙荣显”。他盯着那笔迹，忽然觉得陌生。那一勾，那一撇，仿佛有了自己的意志，在某个他意识松懈的深夜，完成了一次悄无声息的叛变。

“是我……”他喉咙发干，“是我写错了。昨晚，魂好像溜出去了一半。”

解平生长出一口气，那口气里五味杂陈，有释然，也有残余的惊悸。这时，孙荣显捏着报纸进来了，脸上挂着梦游者才有的困惑。“这……这稿子有我什么事？我昨晚明明在梦里跟人下棋来着。”

真相大白，一场乌龙。孙荣显笑得浑身发抖，说叶葆启这是“把自家的羊羔子抱到别人圈里去了”。叶葆启说要分稿费，孙荣显摆手：“这飞来横名，烫手，我不要。你得请客，给我这受了惊吓的魂儿压压惊。”

陈秉烛主任知道了，把他叫去。主任的办公室总是烟雾缭绕，像某个神秘的祭坛。陈主任的脸在烟雾后若隐若现：“葆启啊，名字是记者的魂儿，丢不得。”他吐出一个烟圈，烟圈缓缓上升，变形，“我年轻时，把‘副市长’写成‘副市场’，好家伙，秘书打电话来问，说我们领导是不是改行管秤杆子和白菜梆子了。”

叶葆启想笑，却没笑出来。他感到一种深切的羞耻，不是为错误，而是为自己那曾经溜走的、不受控的一部分灵魂。

晚上，烧烤摊的炭火红得狰狞，像大地咧开的嘴。羊肉串在火上嗞嗞尖叫，油滴下去，腾起一小簇一小簇妖异的火苗。啤酒是黄色的，泛着沫，喝下去像吞进一口口发酵了的月光。

解平生讲他打乒乓球，把对手的名字喊错，结果“那球就跟长了眼睛似的，专往我拍子够不着的地方钻”。孙荣显说他曾把“婚姻美满”写成“婚姻满美”，“读者来信问，是不是两口子日子过得太满，美得溢出来了？”

笑声在夜风里飘散。叶葆启听着，心里的疙瘩被这烟火气慢慢熨着。他看着同事们的脸，在跳动的火光下忽明忽暗，忽然觉得，错误就像这炭火，灼人，但也聚拢了人，烤熟了人情。

骑车回家。夜风把海棠最后的香气送来，那香气现在闻着，不再是甜腥，而是一种宽恕的味道。素琴在灯下织毛衣，毛线是淡蓝色的，在她手指间流淌，像一条宁静的小河。

“解决了？”她没抬头，手指穿梭不停。

“解决了。”叶葆启坐下，拿起那只织了一半的袖子，“是我魂儿不守舍，写跑了偏。”

“你的魂儿啊，总惦着外面那些沟沟坎坎，”素琴笑了笑，眼角的细纹像温柔的水波，“回家就好。”

叶葆启摸着那柔软的毛线，忽然洞悉了某种联系。“素琴，你说我们这工作，像不像在织一件看不见的衣裳？电话线是经线，那些诉说是纬线。我们熬夜，记录，就是想把破了的窟窿补上，把断了的线头接起。可有时候，太累了，手一抖，就把图案织错了，甚至把自己的名字也织丢了。”

素琴抬起头，灯光在她眸子里映出两盏小小的、温暖的灯火。“织错了，就拆了重织。线团还在你手里，针还在你手上，怕什么？就是别把自己也给织丢了。”

夜深了。叶葆启躺在妻子身边，听着她均匀的呼吸，像听着世界上最安稳的潮汐。他闭上眼，这次，黑暗不再是虚无，而是饱含墨水的、肥沃的土壤。他也许还会犯错，名字也许还会在某个困顿的深夜走失，但总有一个地方，能让走失的魂儿认路回家。

第二天，他在采访本崭新的一页上写下：

“一九九三年四月十三日。夜班。海棠乱坠。笔叛逃，将‘平生’写作‘荣显’。陈主任言：心若正，谬误亦成花纹。平生、荣显未怪，反以烧烤暖我。顿悟：新闻如素琴织衣，我辈持笔如持针，于茫茫寒夜中，编织暖意。针脚难免歪斜，只要线不断，布不裂，总可拆解重来。此夜，魂归位。”

他合上本子，那“位”字的最后一笔，写得格外沉稳有力。

窗外，海棠依旧疯魔般地开着，泼洒着它用不完的粉白。而电话铃声，再一次响起，穿透花瓣与夜色，执着地呼唤着记录者。

叶葆启拿起听筒，声音平静：“你好，夜间记者站。”

听筒里传来新的哭声、怒骂或迷茫。他准备好纸笔，也准备好那枚或许会再次颤抖、但绝不会真正丢失的针。长夜漫漫，他要继续编织下去，把那件名为“人间”的百衲衣，一针一线，织得再密实些，再暖和一些。