千米小说网

第027章 女教师的母亲（第2页）

老人说着，突然从椅子上滑下来，扑通一声跪倒在地。那声音很闷，像是膝盖直接撞在了水泥地上。叶葆启吓了一大跳，赶紧去扶她。老人的身体很轻，轻得像个孩子，在他手里颤抖着。

“您快起来！快起来！”叶葆启用力把她扶回椅子上。老人的眼泪鼻涕糊了一脸，她用手背胡乱抹着，那双手上纵横的皱纹里嵌着洗不掉的污渍——是常年劳作留下的印记。

叶葆启的心乱了。他重新坐回座位，看着笔记本上刚记下的几行字，那些字迹因为手的颤抖而歪歪扭扭。他点上支烟，深深吸了一口，烟雾在两人之间缓缓升起，像一道帘幕。

三年前，他写那篇报道时，一切多么清晰。是非黑白，对错分明。王老师是错的，学生和家长是对的，他的笔就是正义之剑，要斩断教育中的毒瘤。他记得写完稿子那晚，他激动得睡不着觉，觉得自己在做一件了不起的事——为弱者发声，向不公开炮。

可现在，这个“毒瘤”的母亲跪在他面前，哭着说她的女儿快要死了。

时间展现了它最残酷的一面：它从不简单地惩罚或奖赏，而是把所有人扔进一个巨大的漩涡，让施害者和受害者、批判者和被批判者，最终都在同一个激流中挣扎。

“吴阿姨，”叶葆启终于开口，声音有些沙哑，“您先别急。这个事情，我记下了。”

他把烟摁灭在烟灰缸里，那个动作很用力，像是要摁灭什么别的东西。“您女儿当年的事，一码归一码。她做错了，受到了处理。但现在她生病有困难，这是另一码事。人道主义关怀，是社会应有的温度。我会尽力帮您问问。”

他没有说“我一定帮你解决”，记者当久了，知道承诺不能轻易给。但他承诺会通过报社的渠道，联系内海市总工会、教育工会、妇联、民政局，咨询针对重病教师的帮扶政策；也会看看有没有合适的慈善救助项目可以申请。

老人听着，眼泪又流下来，但这次是无声的。她不断点头，每点一次头，花白的头发就颤动一下，像是秋风中的芦苇。

叶葆启详细询问了情况：在哪家医院，主治医生是谁，确诊时间，已经做了哪些治疗，那种靶向药的具体名称，每个月到底需要多少钱。他问得很细，这是记者的本能——用细节构筑真实。老人从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着各种单据：病历、处方、缴费单、欠条。那些纸都已经软了，边角磨得起毛，上面的字迹有些被泪水洇开，像长出了蓝色的霉斑。

叶葆启一页页翻看，心情越来越沉重。最下面是一张照片，是吴莹莹生病前拍的。穿着白衬衫，戴着红领巾——可能是教师节活动。她笑着，但笑容很僵硬，嘴角的弧度像是用尺子量过。眼睛直视镜头，里面有种说不清的东西，不是快乐，也不是悲伤，而是一种紧绷的、随时准备战斗的状态。

“这是她最好看的照片了。”老人轻声说，手指轻轻摩挲着照片边缘，像是怕碰碎了什么。

叶葆启把照片和单据都还给她，又给她续了杯热水。“吴阿姨，您留个地址和联系方式，我这边有消息就告诉您。”

老人从另一个口袋掏出一支圆珠笔和一小片纸，那是从什么包装盒上撕下来的，背面还印着“钙奶饼干”的字样。她用颤抖的手写下地址和邻居家的电话号码——她自己家没有电话。

“叶记者，真的……真的谢谢您。”她站起来，又要鞠躬，被叶葆启拦住了。

他送她到门口。走廊里昏暗的灯光把她的影子拉得很长，那影子贴在地上，薄薄的一片，仿佛一阵风就能吹走。看着她蹒跚下楼的背影，叶葆启忽然想起自己的母亲。如果有一天，自己躺在病床上无力支付药费，母亲会不会也这样，放下所有尊严，去求一个曾经伤害过自己孩子的人？

这个念头让他打了个寒颤。

回到办公室，他坐在桌前，很久没有动。雨还在下，天色更暗了。桌上的读者来信静静地躺着，那些字迹突然变得陌生，像是某种他不认识的古老文字。他想起三年前采访过的一个家长，那个愤怒的母亲举着儿子的手，对着镜头哭喊：“她不是老师！她是魔鬼！”

当时他觉得这话虽然偏激，但可以理解。可现在，那个“魔鬼”正躺在病床上，因为付不起药费而等待死亡。

叶葆启甩甩头，强迫自己回到现实。他拿起电话，开始一个个拨打。先打给报社工会主席老陈，说明情况，请他帮忙联系内海市教育工会。老陈在电话那头沉默了几秒，说：“葆启，你这是……以德报怨啊。”

“谈不上，”叶葆启说，“就是看见有人需要帮助。”

“行，我帮你问问。不过你别抱太大希望，这种事太多了。”

接着是市妇联、民政局、卫生局。每打一个电话，他都要把事情从头到尾说一遍。说到“螺壳镇小学”时，对方通常会“哦”一声，那声音里包含着太多东西：惊讶、好奇、或许还有一丝不易察觉的评判。

“就是那个体罚学生的老师？”民政局的一个科长问。

“是她。但现在是病人。”叶葆启强调。

“明白了。我查查政策，有消息通知你。”

挂掉最后一个电话，已经是下班时间。办公室里的同事都走了，只剩他一个人。窗外的雨小了些，变成蒙蒙的雾，笼罩着整个城市。远处高楼上的霓虹灯开始亮起来，红的绿的，在雨雾中晕开，像伤口渗出的血。

叶葆启没有马上回家。他坐在那里，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他仿佛又回到了螺壳镇小学的那个下午。

那是1999年初秋，和现在一样的季节。他第一次走进那所小学时，被它的破旧震惊了。教室的窗户没有几块完整的玻璃，用塑料布钉着，风吹过时哗啦作响。操场是泥土地，下雨后就成了泥塘。就是在这样的环境里，王老师——当时的吴莹莹——创造了一个奇迹：她带的毕业班，数学平均分连续三年全区第一。

采访开始时，他是带着敬意的。这样一个艰苦的环境，能教出这样的成绩，老师一定付出了很多。他甚至在笔记本上写下：“寒门师者，可敬可佩。”

但随后的家长座谈会改变了这一切。

十几个家长挤在一间小教室里，情绪激动。