千米小说网

第028章 苍原墨迹（第2页）

村长姓杨，是个精瘦的中年人，左手少了三根手指。“开山炸石时没的，”他轻描淡写地说，用残掌给他们递烟，“但值。你们看现在这村子。”

他带着他们走访。村民马大爷的家宽敞明亮，地上铺着瓷砖，反着冷白的光。老人执意要他们上炕坐，炕桌上摆着苹果和枣子——苹果是外地运来的，表皮打蜡，亮得不自然。

“以前住窑洞，”马大爷比画着，“一下雨就怕。现在这房子，雷劈都不怕。”他说起搬迁过程：如何拆旧窑，如何学用抽水马桶，如何在塑料大棚里种第一茬辣椒。“江苏来的技术员教我们，辣椒要夜里浇水，白天浇会得病。你看，种地都有新法子。”

叶葆启注意到屋角的神龛，供着观世音，香炉里积着新灰。传统与崭新在此诡异共存。

采访杨起之是在一个傍晚。他临时挤出时间，见面地点就在政府大院的一间小会客室。杨起之穿深色夹克，说话慢而沉，每句之间都有停顿，像在权衡字句的分量。

“这个华西村，是个镜子，”他说，“照出东西部，照出过去未来。但镜子里的像是反的，你们明白吗？江苏的华西村是靠自己富起来的，宁夏这个却是靠别人帮起来的。我们要的，是某一天，这镜子两面照出的都是堂堂正正的人。”

这话太深刻，叶葆启当时没完全领会。夜里在招待所整理笔记时，他忽然懂了：援助不是目的，而是让受援者最终不再需要援助。

那晚他梦见无数镜子，镜中都是同一个村庄，但细微处不同——有的镜里村口老槐树还在，有的镜里已经换成路灯；有的镜中人们穿传统服饰，有的已是西装牛仔裤。他在镜迷宫里行走，每个转角都遇见自己的背影。

甘肃的河西走廊像一条巨大的疤痕，横亘在中国地图的脖颈处。行驶在连霍高速上，两侧景色单调得催眠：左是祁连山残雪，右是无垠戈壁，中间这条黑色公路像切开大地的刀痕。

在敦煌，他们住进一家老招待所。院子里有棵胡杨，树干扭曲如挣扎的人体。老板娘说这树三百多岁了，“见过丝绸之路上的驼队，见过斯坦因的车马，现在又见你们”。

莫高窟的讲解员是个年轻女孩，嗓音沙哑，据说是在洞窟里说话太多伤了嗓子。她带他们看第96窟，那座九层楼里的弥勒大佛。仰头望去，佛的面容在昏暗光线中模糊，只有眼睑低垂的弧度清晰，悲悯而疏离。

“这是唐代原作，但历代重修过，”讲解员用手电照亮佛身下部，“你们看这里，衣纹的雕刻风格不一样。明代重修时加高了基座，清代又加了一次，佛像就‘长高’了近一米。”

手电光斑滑过佛脚、衣褶、莲台。叶葆启忽然生出幻觉：那佛在缓慢生长，像一棵树，年轮在不可见处累积。每个朝代都来添一层泥胎，刷一遍金粉，于是佛越来越高，离地越来越远，离最初的工匠——那个无名无姓的塑像师——也越来越远。

“为什么加高？”摄影记者问。

“信仰需要威严，”讲解员答得简洁，“佛越高大，人越渺小，就越虔诚。”

当晚在招待所，叶葆启睡不着，披衣走到院中。胡杨树在月光下投出狰狞影子。他点起烟，火星在黑暗里明灭。忽然想起祖父说过的一句话：“历史不是越积越厚，而是越磨越薄——像老铜钱，字迹磨平了，重量却还在。”

他回屋写下《莫高窟大佛“长高”之谜》。不是简单的考据，而是借佛的身高，写时间的沉积、权力的更迭、信仰的变形。写到结尾时，天已微亮，窗外传来第一声鸟鸣。他加了一段：

“佛不会真的长高，长高的是人对神圣的想象。而这想象本身，也是一尊不断被重塑的佛。”

稿件传回报社后，总编辑亲自打来电话，只说了两个字：“好文。”

西行愈深，人烟愈稀。青海湖像一块被遗弃的蓝宝石，嵌在枯黄草甸中。他们到的时候正值湟鱼洄游季节，湖边浅滩里密密麻麻全是逆流而上的鱼群，河水被搅成浑浊的奶白色。

藏民向导才让说，这些鱼每十年才长一斤肉，“慢得像高原上的时间”。他带他们去祭海台，那里经幡密如森林，在风中哗响。才让教他们撒龙达——印着经文的彩色纸片，抛向空中时如蝶群纷飞。

“每片龙达上都写着祈愿，”才让说，“风把愿望带到神那里。”

叶葆启也撒了一把。纸片在上升气流中旋舞，有一片粘在他袖口上，他小心取下，见上面印的藏文如虫迹蜿蜒。他不懂意思，却觉得那形状本身就有某种神力，像古老的密码。

那晚他们住在湖边帐篷。深夜，叶葆启被寒意冻醒，钻出睡袋走出帐篷。银河正横贯天际，星光稠密得几乎流淌下来。湖面映着星空的倒影，天地在黑暗中连成一体。

他忽然感到一种渺小——不是沮丧的渺小，而是释然的渺小。在这样浩瀚的星空下，个人的悲喜、事业的成败、甚至时代的更迭，都轻如一片龙达。他想起来西部前总编辑的嘱托：“记录变化。”但此刻他觉得，真正值得记录的，也许是那些不变的东西：星空、大地、人对美的向往、对意义的追寻。

身后传来脚步声，是摄影记者。

“睡不着？”叶葆启问。

“太安静了，耳朵嗡嗡响。”摄影记者点起烟，火光映亮他半边脸。他沉默了一会儿，说：“葆启，我拍了一万多张照片了。但最好的瞬间，往往是没带相机的时候。”

比如昨天在公路上，他们遇见一家磕长头的朝圣者。夫妇俩带着个十岁左右的男孩，额头上都绑着厚木板，手肘和膝盖裹着牛皮。每走三步便全身伏地，额头轻叩地面。动作机械而虔诚，像某种古老的钟摆。