千米小说网

第030章 黄土腹地的江南枝桠（第2页）

“华西来的设计师画的图。”马焕程抚摸门廊的立柱，“吴老书记说，既要现代化，又得守住根本。他们专门从南京请了懂□□建筑的专家，还让我们的阿訇去苏州看园林。”

礼拜时间到了。男人们从温棚里、从村委会、从修车铺走出来，脱下沾泥的外套，换上洁净的白帽，沉默地走向清真寺。脚步踏在水泥地上，发出整齐的、潮水般的声响。叶葆启站在远处，看见那些背影——有的微驼，是黄土塑造的曲线；有的笔挺，带着新生活的硬度。他们汇聚在寺门前，像无数条溪流归入同一条河。

晚霞正在西天燃烧。天空呈现一种诡异的层次：靠近地平线是熔金的赤红，向上渐变成橘黄、淡紫，最高处却还顽固地守着高原特有的、毫无杂质的靛蓝。就在这时，叶葆启看见了月亮。

不是一枚，是两枚。

一枚真实的、淡白的月，已经悄然悬在东边的天空；另一枚是清真寺穹顶上那弯新月的倒影，被夕阳的余烬点燃，在深绿的琉璃上泛出温润的金光。真实与象征，在此时此地，达成了某种短暂的和解。

阿訇的唤拜声响起。悠长、苍凉，却又奇异地充满了力量。那声音拂过温棚的塑料膜，拂过小学的旗杆，拂过家家户户门楣上崭新的门牌号，最后融进渐渐浓稠的暮色里。

“知感主。”马焕程轻声说，“给我们苦难，也给我们出路。”

那晚的座谈会在小学教室举行。日光灯管发出稳定的嗡鸣，孩子们画的水彩画贴在墙上——画上有红色的房顶，绿色的温棚，还有黄色的、笑眯眯的太阳。一个女孩给太阳画了睫毛。

村民们说话时，叶葆启注意到一个细节：他们不再说“我们山里人”，而说“我们华西村的”。这个前缀的改变，轻微却致命。它像一根针，将新的身份缝进了旧的血肉。

得到自治区领导马宇文的采访许可，是个意外。按程序层层上报时，叶葆启已经做好了石沉大海的准备。但三天后，电话来了，声音平稳：“领导明天下午三点有空，二十分钟。”

他们提前一小时到政府大院。楼很旧，墙上的爬山虎枯了一半，另一半还在挣扎着绿。秘书引他们进办公室时，马宇文正在窗边看文件。听见声音，他转过身来——个子不高，面容清癯，戴一副老式眼镜，镜片后的眼睛却亮得惊人。

“坐。”他指了指沙发，自己也在对面坐下，“喝点我们宁夏的枸杞茶，补补眼睛，你们记者费眼。”

茶是暗红色的，枸杞在杯底缓缓旋转，像小小的、沉睡的火焰。

采访开始很常规。但当叶葆启问到华西村模式能否复制时，马宇文放下茶杯，身体微微前倾。这个动作让办公室的空气突然变了密度。

“复制？”他重复这个词，手指无意识地敲着膝盖，“不，不是复制。是移植——而且是带土移植。华西村带来的不只是技术、资金，是一种‘活着’的方法论。你们注意到没有？那里的温棚，夜间温度比我们传统方法高两度。就这两度，西红柿能早熟七天，价钱就能翻一番。”

他站起来，走到墙上的宁夏地图前。地图上的西海固地区，被用红笔圈出了十几个点。

“每个点，都是一次实验。”他的手指划过那些圆圈，“有的种枸杞，有的养滩羊，有的搞光伏。华西村是起点，不是终点。我们要做的，是让这些点连成线，线铺成面。让整个西海固，不再是一个被定义的‘不适宜’，而是一个正在被书写的‘可能性’。”

说到这里，他忽然顿了顿，看向窗外。院子里，一棵老槐树正在落叶，叶子旋转着下落，像慢放的黄金雨。

“我父亲是西海固人。”马宇文的声音低了下来，“1960年，他背着我，走了四天四夜，到黄河边找吃的。我那时五岁，只记得他背上的骨头硌得我生疼。后来他找到半个冻硬的南瓜，自己舍不得吃，全喂给了我。我问他：‘爸，你饿不？’他说：‘不饿，我喝了黄河水，管饱。’”

他转回身，镜片上有反光，看不清眼神：“那天他喝了一肚子冷水，晚上就起了烧，三天后没了。临终前他拉着我的手说：‘娃，以后要是有谁能让这块土地长出吃饱的粮食，你要给人家磕头。’”

办公室里静极了，能听见日光灯管轻微的电流声。

“所以，”马宇文坐回沙发，端起已经凉了的枸杞茶，一饮而尽，“我不感谢华西村，我感谢这个时代——终于到了可以不靠喝冷水充饥的时代。”

原定二十分钟的采访，持续了一小时十七分钟。结束时，马宇文主动和每个人握手。握到叶葆启时，他多停了两秒：“记者同志，写的时候，别光写成绩。写写那些还没解决的——温棚的塑料膜三年一换，成本怎么降？蔬菜集中上市时的销售压力怎么办？年轻人还是想往城里跑……把这些也写进去。真实的希望，是知道难处还在，但还是敢往前走。”

离开那天下起了小雨。雨丝很细，落在黄土上，瞬间就被吸干了，只留下深色的斑点，像是大地刚刚哭过。

村民们来送行。马新玉拎来一塑料袋西红柿，个个饱满通红：“路上吃，没打药。”法图麦默默塞给女记者一条手工绣的花头巾，图案是牡丹和葡萄藤缠在一起——西北和江南的意象，怪异地和谐着。

马焕程最后过来，他没带东西，只是握了握每个人的手。握叶葆启时，他低声说：“你笔记里写的那句，我看见了——‘移植的不仅是作物，还有对世界的想象’。写得好。”

车启动了。透过雨迹斑驳的后窗，叶葆启看见那些白墙红瓦的房屋在倒退，那些温棚在倒退，整个村庄在黄土的海洋里，像一艘正在缓缓下沉的、绿色的方舟。马焕程的身影越来越小，最后变成一个黑点，凝固在村口的石头上。

开出十几公里后，雨停了。太阳破云而出，光线猛烈如斧，将天地劈成明暗两半。叶葆启忽然让司机停车。

他下车，走回一个高坡。从这里回望，华西村已经看不见了。眼前只有无尽的、沟壑纵横的黄土高原，在雨后蒸腾起淡淡的、金色的雾气。风从更深的西边吹来，带着祁连山雪水的寒意，也带着毛乌素沙地沙粒的粗糙。

但就在这风里，叶葆启分明闻到了什么——一丝微弱的、执拗的、西红柿叶子被揉碎后的清冽气息。它不该出现在这里，但它就在这里，缠绕在每一粒飞过的尘埃上，附着在每一缕掠过的风里。

他蹲下，抓起一把土。土是湿的，在手心微微发粘。他仔细看，在土褐色的颗粒间，发现了一点不一样的东西：极细小的、几乎看不见的绿色纤维。可能是风吹来的草屑，也可能是温棚里飘出的塑料膜碎屑。

但叶葆启宁愿相信，这是种子。是那些江南来的稻谷腐烂后，魂魄未散，化成更微小的形态，开始在这片苦土里，进行一场静默的、浩大的殖民。

他松开手，让土从指缝流回大地。然后站起身，拍了拍手。

上车前，他最后看了一眼西方。更辽阔的甘肃、更神秘的青海、更遥远的西域古道，都在那里等待着。但此刻，他心中那片曾经干燥皲裂的版图上，已经有了一个湿润的、绿色的坐标。

车重新发动。叶葆启打开笔记本，在新的一页上写下标题：

《黄土腹地的江南枝桠——一个村庄的魔幻现实与两种命运的嫁接术》

他写得很慢，每一个字都像在夯土，要夯进纸的深处。窗外，黄土高原继续展开它无边无际的褶皱，像是大地的脑回沟，正在思考一个关于重生的问题。而他们的车，正朝着那些思考的深处，一路碾进去。