千米小说网

第036章 归尘记（第4页）

那天清晨，叶葆起得很早。他走到幸福胡同口的报亭，看见老板正卸下捆扎的报纸。特刊的封面是他选的照片：祁连山下的油菜花海，一个藏族女孩回头微笑，她的眼睛里有整个高原的天空。

老板看见他，咧嘴笑：“叶记者！你这期要火！预订电话昨晚就打爆了！”

果然，不到两小时，第一批报纸售罄。加印，再售罄。报社的热线电话响个不停，有读者问：“青海那个治沙老人的地址能告诉我吗？我想寄点钱。”有学校问：“能请记者来我们学校讲座吗？”有作家打电话来：“你们写塔里木河的那篇，让我想起了沈从文的《长河》……”

总编辑在办公室里踱步，像喝醉了酒：“成了！葆启，你们成了！总社社长亲自打电话表扬，说这是‘新时代的西行漫记’！”

但叶葆启最在意的不是这些。他在意的是那个下午，他在菜市场看见的一幕：一个卖菜的大妈，一边择豆角一边看报纸，看着看着，眼泪掉了下来。她指着报纸上的照片——那张宁夏西海固母子三人共用一本课本的照片——对旁边人说：“我小时候也这样……我弟妹三人，就一本算术书……”

那一刻，叶葆启知道，他们真的把西部带回来了。不是作为猎奇的风景，不是作为遥远的故事，而是作为一块活的、会疼的、会呼吸的中国血肉，接驳进了这座沿海城市的身体里。

报道结集成书的那天，出版社搞了个小仪式。叶葆启在扉页上写了一句话：“谨以此书，献给所有在辽阔中坚守、在荒凉中绽放的生命。”

摄影记者在旁边看着，突然说：“葆启，你还记得黄帝陵那棵柏树吗？”

“记得。”

“我后来做了一个梦。”摄影记者声音很低，“梦见那棵树对我说：‘你们带走的，不是故事，是我的根须。现在，它们要在东边发芽了。’”

总结表彰大会在大礼堂举行。镁光灯闪烁，掌声如潮。采访组被授予集体一等功，每人胸前都挂上了沉甸甸的奖章。

轮到叶葆启发言。他走上台，看着台下黑压压的人群。突然，一阵眩晕袭来——不是低血糖，是时空错位的晕眩。

他看见了——

不是幻觉，至少不全是。他看见台下坐着的不只是内海的同事领导，还有那些他采访过的人：青海的老牧人扎西，脸上高原红像两团永不熄灭的火；宁夏的治沙老人马大爷，手里还攥着一把黄沙；喀什的乐器匠人阿卜杜拉，手指无意识地做着弹拨动作；川西的乡村教师，眼镜后的眼睛依旧清澈……

他们坐在那里，安静地、微笑着看着他。

叶葆启深吸一口气，对着真实和虚幻的听众说：

“这次西行，我们走了三万二千里。但最远的距离不是里程表上的数字，是从‘观看’到‘懂得’的距离。”

他讲了一个故事。在塔克拉玛干边缘，他们遇到一个维吾尔族老人，老人请他们吃西瓜。沙漠里的西瓜，甜得像蜜。临走时，老人说：“记者巴郎子，你们吃了我的瓜，就要带走我的故事。故事比瓜种，更能抵抗干旱。”

“我们带回了无数这样的故事。”叶葆启继续说，“但我们渐渐明白，我们不是在‘采集’故事，而是在为这片辽阔的土地搭建一座桥——一座让东部听见西部呼吸、让城市触摸乡村脉搏、让当下连接古老记忆的桥。”

掌声中，他望向窗外。内海的天空湛蓝，但此刻，他看见那蓝与青海湖的蓝、与赛里木湖的蓝、与纳木错的蓝交融在一起，汇成一片无边无际的、属于整个中国的蓝。

散会后，叶葆启一个人走到报社顶楼的天台。

已是黄昏。西边的天空正在燃烧——那是他熟悉的、西部的黄昏，浓烈得像打翻的调色盘。但东边的海平面平静如镜，倒映着初升的星辰。

他点了一支烟——这个在西部学会的习惯。烟雾缭绕中，他看见两个自己：一个站在天台上，一个还站在戈壁的风里；一个穿着整洁的衬衫，一个裹着满是尘土的军大衣；一个听着城市的车马喧，一个听着远方的驼铃悠扬。

但这两个都是真实的他。西行的意义不是取代，是拓展——将生命的边界向西延伸，直到触及那片土地最坚韧的神经末梢。

手机响了，是儿子：“爸，妈做了你最爱吃的红烧鱼，快回来！”

“好，马上。”

挂掉电话，他最后看了一眼西方。夜色吞没了最后一抹霞光，但那些山、那些河、那些人，已经在他的血管里亮起了灯。

万里归来，他仍是那个热爱文字的记者。但笔墨间，从此有了风沙的粗粝、雪水的清冽、草原的辽阔、沙漠的孤寂。他的笔不再是笔，是一把犁——要翻开板结的认知，种下理解的种子。

下楼时，他遇见总编辑。老总编拍拍他的肩：“下一站想去哪儿？”

叶葆启想了想，说：“还没想好。但无论去哪儿，我都会记得——最好的新闻，不是写出来的，是走出来的；最真的中国，不是看出来的，是疼出来的。”

走出报社大门，城市的霓虹初上。在这片人造的光海里，他仿佛看见了另一种光——那是牧民帐篷里的酥油灯，是石油工人头盔上的矿灯，是边关哨所永不熄灭的国旗灯。

它们都在他的笔下，等待被点亮。

而他的长征，刚刚开始。