千米小说网

第037章 未央的灯塔（第2页）

她把复印件递向叶葆启，动作里有一种不容置疑的托付。“你走的地方多，见的人多，你帮我找找他，啊？兴许……兴许他游到哪个岛上了，累了，睡着了？你看见他，告诉他，妈不急着要新褂子，妈就在这儿等他，水边风大，妈穿着旧袄，不冷……”她说着，把复印件塞进叶葆启手里，那纸片还带着她微弱的体温，和一股淡淡的、皂角的干净气味。

叶葆启握住那张纸，薄薄的，却又重逾千钧。他想说些什么，安慰的话，保证的话，但所有语言在这位母亲温和的绝望面前，都显得苍白、虚伪、轻浮。他只能重重地点头，将那张复印件仔细地夹进自己的采访本里，紧贴着心脏的位置。大娘看着他做完这些，脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎看不见的宽慰，随即又恢复了那深海般的平静，重新望向雨雾迷蒙的海面。那一刻，叶葆启感到自己接过的不是一张寻人启事，而是一颗沉甸甸的、还在微弱搏动的心。

夜晚，他们蜷缩在廉价小旅馆潮湿的被褥里。窗户关不严，海风像冰凉的手指，一阵阵探进来。远处，似乎还有船只的马达声隐约传来，那是仍在进行的、希望渺茫的搜寻。周占卡在昏黄的台灯下，用软布反复擦拭他的相机镜头，动作轻柔得像在安抚一个婴儿。王皓则对着笔记本发呆，纸上写满了凌乱的词句和划掉的段落。

“怎么写？”王皓终于开口，声音疲惫，“写那些漂来的椅子腿？写小海和他妈？写雾里被吞掉的火？”

叶葆启靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。黑暗中，各种影像却更加清晰：渔民们岩刻般的侧影，医院走廊晃动的吊瓶，大娘清澈而空洞的眼神，还有照片上小海年轻的笑脸……这些碎片在他脑海里旋转、碰撞、试图拼凑出一个完整的图景，却又总在即将成型时，被一阵浓雾或一个浪头打散。

“不能写那些‘像’什么，”叶葆启缓缓说，像是在梳理自己的思绪，“也不能只写‘是’什么。老陈让我们‘思量’……我们得写那雾本身，写它如何遮蔽，又如何让一些东西在遮蔽下反而凸显；写那海，它吞噬，但它也承载记忆，那些漂来的物件，就是记忆的残骸；写那些人，他们的等待、讲述、甚至沉默，都是这事件的一部分，是‘真实’在民间的、有温度的载体。”

他想起在西部听到的一些古老传说，关于灵魂的归处，关于自然之物如何吸纳人的气息与记忆。“或许，”他斟酌着字句，尝试用另一种逻辑去组织材料，“我们可以写，这场雾，这场风浪，不仅仅是一场物理的灾难。它是一个巨大的‘筛子’，筛出了生命的脆弱，也筛出了情感的坚韧；筛出了制度的缝隙，也筛出了人心深处最本能的善与悲悯。我们的笔，不是去描绘那筛子孔洞的形状大小，而是去接住那些被筛落下来的东西——那些具体的痛，具体的爱，具体的疑问，具体的守望。”

接下来的日子，他们像勤勉的拾荒者，在官方划定的叙事边缘，小心翼翼地收集着这些“被筛落的东西”。他们记录下救援人员被冻得青紫、却仍一遍遍放下皮划艇的手；记录下小诊所里那位赤脚医生，用最土的办法为幸存者缓解失温；记录下附近居民自发腾出房间，烧热水，蒸馒头，默默放在安置点门口；记录下一个小女孩，将她攒了一罐子的彩色玻璃弹珠，全部捐了出来，说“给海里的小朋友玩，他们就不怕黑了”……

叶葆启的笔触，开始尝试一种克制而又充满隐喻的书写。他写海雾：“这雾不是静止的，它流动，徘徊，时而稀薄如纱，时而浓稠似粥。它包裹一切，消化声音，混淆远近。它让近在咫尺的灯塔变得如同幻影，也让远在天边的悲号仿佛近在耳畔。它是此刻这片海域最真实的统治者，一面巨大的、柔软的、湿冷的帷幕，掩盖了悲剧最惨烈的细节，却又将悲剧那无边无际的沉重质感，均匀地涂抹在每一寸空气里，每一个呼吸中。”

他写那位等待的母亲：“她坐在那里，像海岸线上新长出的一块礁石。风雨吹打她，她不动；消息（或没有消息）冲刷她，她也不动。她只是望着海，用一种近乎神性的耐心。她的等待本身，已经成了一种存在，一种对‘消逝’这个词最温柔也最执拗的质疑。她相信海有耳朵，有良心，总有一天，会把她的儿子，连同那句没来得及在风里送出去的叮咛，一起还给她。”

他也写那些无名的逝者，不写数字，只写痕迹：“码头边的招领处，物品渐渐多了起来。一只棕色男式皮鞋，鞋底纹路里还嵌着远方的沙粒；一个印着红双喜字的搪瓷缸，磕掉了一块漆；半本被海水泡得酥软、字迹漫漶的《船舶机电维修手册》；还有一把系着褪色红绳的钥匙，不知道还能打开哪一扇门，点亮哪一盏灯……它们静默着，却比任何哭喊都更喧哗地诉说着一个个被骤然中断的人生章节。它们是‘曾经存在过’的最物化的证据，是生命留给这个世界的，最后的、微温的烙印。”

报道一篇篇发回《内海都市报》。没有耸动的标题，没有直接的诘问，只有沉静的叙述、白描的细节和克制的抒情。奇迹般地，这些文字却激起了巨大的回声。报社的电话再次成了热线的海洋，声音那头，有哽咽，有叹息，有长长的沉默，然后是一句：“谢谢你们写下这些……我们看见了。”有读者寄来汇款单，不署名，只在附言栏里写：“给小海妈妈买件新褂子，要厚的。”有学校的孩子们画了画，画上有大大的、发光的灯塔，有结实的小船，有手拉手的人群，画纸背面用稚嫩的笔迹写着：“不怕，我们拉着他们呢。”

叶葆启知道，他们并未触及事件最核心的旋涡，那关于决策、关于技术、关于责任的深层诘问，仍被重重迷雾锁在不可见的深处。但他们的笔，或许正如那雾中微弱却坚持的灯塔光晕，无法驱散浓雾，却至少标示了苦难的存在，照见了冰冷海面上那些奋力划动的人性小舟，为这场全民的集体伤痛，提供了一个可以凭吊、可以共鸣、可以落泪的支点。

撤离前夜，叶葆启又一次独自来到海边。大规模的搜索已近尾声，海岸恢复了某种表面的寂寥。雾散了些，露出一弯寒月，清冷的光辉洒在起伏的黑缎子似的海面上，碎成无数颤抖的银鳞。海潮声规律而永恒，冲刷着沙滩，也冲刷着人类短暂的悲欢。

他想起这几天听到的一个当地老人的喃喃自语，说这不是第一次，大海每隔一些年，就要“收人”，像一种古老的、残酷的献祭。又说，那些被收走的人，魂灵不会立刻散去，会附在海雾里，附在夜晚的潮声里，附在突然跃出海面的鱼群银亮的鳞片上，要过很久很久，才会真正安息，或者，成为这片海永恒记忆的一部分。

叶葆启从怀里掏出采访本，翻到夹着小海身份证复印件的那一页。月光下，年轻人的笑脸显得有些不真实。他将采访本轻轻贴在胸口，面向浩瀚的、沉默的、蕴藏着无尽秘密与悲伤的大海，深深地鞠了一躬。

不是告别，是承诺。

返程的飞机上，他疲惫至极，却无法入睡。闭上眼，耳畔是海潮与风声的混合交响，眼前交替浮现着岩礁上的剪影、母亲清澈的眼睛、漂浮的花衣裳、还有那把不知名的钥匙……这些意象不再是碎片，它们开始在他的精神世界里发酵、生长、缠绕，与他早年读过的那些魔幻故事、与他采访过的诸多生死场、与他自身对命运无常的体悟，慢慢融合在一起。

他忽然领悟到，记者的工作，或许也是一种“打捞”。打捞沉没在官方叙事汪洋之下的个体声音，打捞被宏大话语忽略的细微震颤，打捞悲伤中迸发的火星，打捞绝望深处滋生的根芽。他们打捞上来的，或许不是“真相”的全部，甚至只是真相投下的些许浮光掠影，是一些“真实”的魂魄。但正是这些魂魄，让历史不至于仅仅是一串冰冷的数字和结论，而有了温度，有了气味，有了可供后人触摸与感应的脉搏。

飞机穿透云层，上方是璀璨得近乎虚假的阳光。叶葆启收回目光，看向自己粗糙的、沾过西部黄沙和东部海盐的双手。这双手，还会拿起笔，去记录更多欢笑与泪水，承平与动荡。海难的迷雾会渐渐淡去，但它注入他血液里的那份沉重与澄明，那份对生命无限的敬畏与对讲述的审慎执着，将如一枚深海沉船上的锈蚀铭牌，永远烙印在他的职业生命里。

前路尚长，迷雾或许还会再有。但他知道，无论遇见什么，他的笔尖，都将尽力去成为那未央的灯塔——不妄图照亮整个黑夜，只求在有限的弧度内，守护一点微光，让那些在命运怒海中颠簸的灵魂，知道自己未被完全遗忘。这微光，便是人性在无尽沧茫中，能够为自己点燃的，最倔强的尊严。