千米小说网

博物馆之夜（第2页）

随曦的真实记忆：中考那天她高烧39度，是奶奶用湿毛巾敷了一夜才勉强退烧。她考了全校第七，不是状元。拿到成绩单时，她躲在仓库里哭了半小时，因为觉得对不起爷爷的期待——爷爷临终前说希望她考上好高中。

玻璃柜的讲解开始播放：“随曦从小就聪明好学，中考以全市第一的成绩……”

“闭嘴。”随曦将闻香玉按上去。

真实的气味涌出：高烧时的汗味和药味，仓库里灰尘和眼泪的混合，奶奶轻拍她后背时手上老茧的粗糙气味，还有那份混杂着释然和愧疚的复杂情绪。

第二个展厅崩塌。

第二把钥匙到手：“真实之钥·二”。

“展厅三·完美的家庭·父母从未离去”

这个展厅最残忍。

玻璃柜里，是随曦的父母——两个她只在照片里见过的人——活生生地站在那里。父亲穿着白大褂（他是医生），母亲是教师，两人牵着十岁的“随曦”，在公园里野餐。阳光明媚，食物丰盛，一家三口笑容灿烂。

现实是：父母在她三岁时死于车祸。她对父母几乎没有记忆，只有奶奶偶尔提起时的叹息，和相册里泛黄的照片。

讲解声温柔地说：“随曦的父母都是优秀的知识分子，他们一直陪伴她成长，给她最好的教育……”

随曦的手在颤抖。

这个完美版本太诱人了——如果父母真的活着，如果她真的有完整的家庭，如果……

她咬破嘴唇，用疼痛让自己清醒。

然后，她释放了闻香玉里关于父母的真实气味：不是父母本人的气味（她不记得），是失去父母后留下的气味。

奶奶深夜独自看旧照片时，眼泪滴在相册上的微咸。

每年清明扫墓时，墓碑前鲜花的香气混合着雨水泥土的味道。

她小时候问“爸爸妈妈去哪里了”时，奶奶那个拥抱里混杂的悲伤与坚强。

这些气味涌入玻璃柜。

完美的野餐场景开始龟裂。父母的身影变得透明，最终消散。只剩下“小随曦”玩偶独自站在空旷的公园模型里，手里还握着野餐篮子，表情茫然。

第三展厅崩塌。

第三把钥匙：“真实之钥·三”。

随曦捡起钥匙时，手在抖。

不是因为悲伤，是因为愤怒。

摇光在玩弄死者，在利用她对父母的渴望制造陷阱。这触碰了她的底线。

她大步走向第四个展厅。

“展厅四·完美的传承·爷爷的晚年”

玻璃柜里，是年老的爷爷坐在院子里晒太阳的场景。他脸色红润，身体健康，手里拿着医书，旁边放着茶。奶奶在院子里浇花，阳光正好。

现实是：爷爷晚年被病痛折磨，最后三年基本卧床。晒太阳的时间很少，大多时候是在喝药、针灸、忍受疼痛。他手里的医书经常拿不稳，茶也总是凉的。

讲解声：“随文轩先生晚年享受天伦之乐，身体健康，医术得以传承……”

随曦这次没有犹豫。

她释放了爷爷晚年真实的气味：中药的苦涩，针灸时银针的金属味，病床被褥的消毒水味，爷爷因为疼痛而咬牙时口腔里的血腥味，以及——他临终前握住她的手时，那股混合着遗憾、不舍、和期望的复杂气息。

玻璃柜炸裂。

不是融化，是炸裂——因为这份记忆里的痛苦浓度太高，完美场景承受不住。

第四把钥匙飞出来，随曦接住。

她不停留，走向第五个展厅。