真实的随曦握住爷爷的手腕:“让我自己扛过去。”
“你会死的!”爷爷声音嘶哑。
“但我活了,不是吗?”她微笑,“而且您多陪了我三年。”
她看向完美版本——那里,爷爷下针了,她立刻康复,但爷爷在三年后毫无预兆地去世,没有任何病痛的过程,就像突然被时间抹去。
“痛苦的死亡也是死亡的一部分。”她说,“爷爷教会我的最后一课是:如何有尊严地面对时间的尽头。我不能剥夺那节课。”
真实场景稳固。
完美场景消散。
第二根指针——月曜指针归位,停在“有阴晴圆缺的完整周期”位置。
第三节点·父母忌日
这次没有完美版本重叠。
只有一个场景:三岁的随曦坐在奶奶腿上,看着墙上父母的照片,问:“他们去哪里了?”
奶奶的声音很轻:“去很远的地方了。”
“会回来吗?”
“……不会。”
真实的沉默,真实的悲伤,没有虚假的安慰。
但空气中浮现出另一个选项——不是场景,是一团温暖的光,光里传来父母的声音:“我们在这里,曦曦,我们一直陪着你……”
那是摇光制造的幻听,用收集到的父母生前录音碎片拼凑的。
“选择三:时间不可逆转,逝者永逝。你可以选择相信虚假的陪伴(他们会一直在‘那个地方’等你),还是接受永远的失去?”
随曦走到三岁的自己面前,蹲下。
“他们会回来吗?”小随曦又问。
真实的随曦摇头:“不会。”
“为什么?”
“因为时间是一条单行道。”她说,“我们只能向前走,不能回头。但他们走过的路,变成了我们脚下的路。他们爱过的世界,变成了我们生活的世界。”
她指向墙上的照片:“他们不在‘那个地方’,但他们在这里。”
她的手按在自己心口:“也在这里。”
三岁的随曦似懂非懂,但伸出小手,摸了摸照片。
那团温暖的光开始暗淡,父母的声音渐渐远去:“曦曦……要好好长大……”
声音里有真实的、来自过去的爱,但已经永远停留在过去。
第三根指针——金曜指针归位,停在“积累但不可逆”的位置。
第四节点·第一次穿越
场景是那个深夜,她写完第一个故事,笔记本发出蓝绿色光芒的瞬间。
真实版本:震惊,恐惧,不知所措,但底下有隐隐的兴奋和好奇。
完美版本:从容,淡定,像早就预料到一切,带着“主角”般的理所当然。
“选择四:时间是相对的,不同世界流速不同。你可以选择成为‘天选之子’(完美适应,轻松掌控),还是成为‘意外闯入者’(笨拙学习,艰难适应)?”
随曦看着那个紧张地抓着笔记本的自己。
“选第二个。”她说,“因为我不是天选之子,我只是一个……喜欢写故事的人。”
她走向真实的自己,在光芒吞没前的最后一刻,对那个女孩说:“别怕。接下来的旅程会很艰难,但你会遇到很棒的人,看到很美的世界,做很重要的事。”