千米小说网

博物馆之夜（第1页）

苏州博物馆·地下仓库·七星连珠前19天·黄昏

苏州博物馆的地面展厅在下午五点闭馆，但地下仓库的入口隐藏在工作人员通道尽头，一扇伪装成配电箱的合金门后。随曦到达时，门虚掩着，门缝里渗出暖黄色的光，还有隐约的……音乐？

不是现代音乐，是民国时期的老唱片旋律，周璇的《夜上海》，咿咿呀呀，在空旷的地下空间里回荡，有种诡异的温馨感。

随曦推开门。

门后的世界让她怔在原地。

这不是她想象中的秘密实验室或军事基地。而是一个……展览馆。

一个被精心设计成“完美记忆陈列馆”的地方。

地下空间被改造成七个相连的圆形展厅，每个展厅中央有一个玻璃陈列柜，柜子里是栩栩如生的立体场景模型。暖黄色的射灯从天花板打下，给每个场景镀上油画般的光泽。空气中漂浮着淡淡的熏香气味——是檀香和桂花混合的味道，刻意营造出的“怀旧感”。

第一个展厅的标签写着：

“展厅一·完美的童年·随曦的七岁生日”

玻璃柜里，是一个缩小版的文具店客厅。生日蛋糕上的蜡烛是七彩的，每一根都燃烧着恰到好处的火苗。小小的“随曦”玩偶穿着崭新的裙子，笑容标准。奶奶和爷爷的玩偶站在两旁，脸上是慈祥到不真实的微笑。背景墙上挂着全家福——照片里每个人的表情都像经过精确计算，幸福得令人不适。

这不是随曦记忆中的七岁生日。那年爷爷病重，蛋糕是奶奶自己烤的，有点焦；蜡烛只有六根，因为奶奶记错了她的年龄；她穿的裙子是王阿姨用旧衣服改的，领口有点紧；照片是邻居帮忙拍的，爷爷因为疼痛，笑容很勉强。

但这里展示的，是“应该有的完美版本”。

随曦感到一阵恶心。

她走到玻璃柜前，柜子感应到她的存在，自动播放录音：

“小曦七岁生日那天，天气晴朗，爷爷奶奶为她准备了盛大的派对。蛋糕是城里最好的西点店订做的，裙子是上海买的最新款式。全家福拍得真好，每个人都笑得那么开心。这是完美的童年记忆。”

声音甜美，像个专业讲解员，但每个字都像针扎在随曦心上。

“谎言。”她轻声说。

她从背包里取出闻香玉，按在玻璃柜上。

闻香玉开始释放真实的气味——不是单一的“美好生日”气味，是那个下午复杂、真实、不完美的气味：焦糖蛋糕的微苦，旧裙子洗涤后的肥皂味，爷爷身上止痛药膏的刺鼻，奶奶强装欢笑的汗味，还有小随曦察觉到不对劲却不敢问的、那种孩子特有的敏感与不安。

玻璃柜开始“融化”。

不是物理融化，是场景在褪色、失真。完美的蛋糕出现焦黑的边缘，崭新的裙子露出线头，全家福照片上爷爷的笑容变得痛苦而隐忍，奶奶的眼角出现真实的泪光。

“警报。检测到真实污染。”机械女声响起，“启动净化程序。”

天花板降下细密的喷雾，试图覆盖真实气味。但闻香玉的光芒更盛，真实的气味像有生命般穿透喷雾，彻底瓦解了第一个展厅的“完美”。

玻璃柜里的场景彻底崩解，变成一堆散落的微缩道具。而在道具堆里，随曦看见了一个小小的铜钥匙——钥匙柄是七角星形状。

她捡起钥匙。

钥匙入手冰凉，表面刻着极小的字：“真实之钥·一”。

七个展厅，七把钥匙。

她明白了——要到达中央展厅救奶奶，必须收集齐七把钥匙，打开七道门。

而每把钥匙，都需要用真实的记忆“污染”完美的展品才能获得。

摇光在逼她做一件事：亲手“摧毁”这些被篡改的、关于她和她家人“应该有的完美人生”。

残忍，但有效。

因为每摧毁一个展厅，她都要重新经历一次那些不完美的、痛苦的、但真实的记忆。而摇光在赌，赌她在经历足够多的真实痛苦后，会开始怀疑——也许完美真的更好？

随曦握紧第一把钥匙，走向第二个展厅。

“展厅二·完美的学业·随曦的中考状元”

玻璃柜里，是中考成绩公布日的场景。“随曦”玩偶胸前挂着大红花的奖章，手里拿着“苏州市中考状元”的奖状。奶奶和爷爷（虽然现实中爷爷已经去世三年）站在两旁，笑容骄傲。背景是学校的礼堂，台下坐满了表情统一的“同学”和“老师”。