周五下午,医院走廊的日光灯在早来的雷雨云下显得格外苍白。钟妍妍和徐燕风并肩站在三楼连接主楼和门诊部的空中连廊里,这个位置像个天然的观察台——下方是医院主大厅,人来人往;左右两侧的走廊通往不同科室,医护人员、患者、家属穿梭如织。
钟妍妍今天没穿白大褂,而是套了件浅灰色的开衫,看起来像个普通的访客。她递给徐燕风一个平板电脑,屏幕上是医院内部的平面图,几个位置被标记了红点。
“第一个观察目标:急诊科护士长,李凯蒂。”钟妍妍的声音压得很低,几乎被大厅的嘈杂淹没,“她每天下午四点会从急诊科出来,穿过大厅去行政楼交报表。观察时间:五分钟。”
徐燕风低头看了眼平板,急诊科的位置被标红。他抬眼看向大厅另一端,急诊科的双开门紧闭着,上面红色的“急诊”灯牌亮着。
四点零二分,门开了。
一个五十岁上下的女护士走了出来,步伐很快但步幅均匀,手里拿着一个深蓝色的文件夹。她穿着标准的护士服,但胸牌别得特别端正,头发一丝不苟地盘在脑后,连鬓角的碎发都用发胶固定住了。
“开始记录。”钟妍妍说。
徐燕风在平板调出的观察日志里输入:
【对象:李凯蒂,急诊科护士长】
【时间:16:02】
【动线:急诊科→大厅东侧→行政楼入口】
【步态:快速、稳定,无停留或张望】
【手持物:一个深蓝色硬壳文件夹,左手握持,手指紧握边缘】
【视线方向:直视前方,偶尔低头看手表(两次,间隔约30秒)】
【与他人互动:经过咨询台时对护士点头,未交谈;在自动扶梯前遇到一位拄拐的老人,侧身让路,但没有伸手搀扶或询问】
李凯蒂的身影消失在行政楼入口。
“分析。”钟妍妍说。
徐燕风思考了几秒:“她赶时间。握文件夹的手指很紧,说明在意内容或怕丢失。两次看手表确认时间,步速恒定但偏快,表明她给自己设定了严格的时间窗口,必须在某个时间点前到达或返回。与同事点头但不交谈,对患者让路但不主动帮助——她把任务优先级放在人际互动之上,说明要么任务很紧急,要么她性格如此,或者两者兼有。”
“还有呢?”
徐燕风又看了一眼李凯蒂消失的方向:“她的胸牌别得特别正,头发一丝不苟。这种过度的整齐通常有两种可能:一是强迫倾向,二是需要借助外在的秩序感来对抗内心的压力。考虑到她是急诊科护士长,长期面对混乱和突发状况,后者的可能性更大。”
钟妍妍微微点头:“不错。但漏了一个细节:她左手握文件夹。李凯蒂是右利手,平时签名、操作设备都用右手。为什么用左手拿重要文件?”
徐燕风愣了一下,重新调出记录:“……因为右手要空出来应对突发状况?急诊科人员随时可能被叫住处理问题,用非利手拿东西,利手保持自由,这是长期训练形成的习惯?”
“正确。”钟妍妍在平板上划了一下,调出第二个标记点,“下一个:骨科副室长,张克帆。他在门诊部三号诊室,今天下午有专家门诊。观察时间十分钟。”
两人从空中连廊下楼,穿过大厅,走向门诊部。这个时间段门诊人已经少了很多,候诊区只坐着零星几个患者。
三号诊室的门关着,门口的电子屏显示“张克帆副室长,当前就诊:7号”。
钟妍妍和徐燕风在候诊区找了个不起眼的位置坐下。钟妍妍从包里拿出一本医学杂志佯装阅读;徐燕风则掏出手机,假装玩游戏,但摄像头悄悄对准了三号诊室门口。
两分钟后,门开了。
一个六十岁左右的男患者拄着拐杖走出来,脸上带着笑意,边走边回头说:“谢谢张医生!”接着,一个穿着白大褂的中年男医生送他到门口——正是张克帆先生。他大约四十五岁,身材微胖,头发稀疏,戴着一副金边眼镜。
张克帆站在门口,目送患者走到候诊区才转身回诊室。关门之前,他抬手整理了一下白大褂的领子,手指在胸牌上停留了一瞬,像是确认位置。
“记录。”钟妍妍头也不抬地说。
徐燕风在手机上快速输入:
【对象:张克帆,骨科副主任】
【时间:16:15】
【场景:送患者离开诊室】