千米小说网

尖吻蝮的秘密（第1页）

周三下午，十二楼妇科的最后一个患者离开时，已经过了下班时间四十分钟。

钟妍妍摘下听诊器，揉了揉有些发紧的眉心。窗外天色阴沉，厚重的乌云低低地压着，看样子随时都可能下一场大雨。她目光落在桌上的病历上——还有一份需要归档，患者叫阮氏香，28岁，诊断结果是晚期宫颈癌伴盆腔广泛转移。

病历旁边放着一张三十多年前的老照片。照片里的小女孩约莫五六岁，扎着两个羊角辫，穿着时髦的碎花裙，紧紧牵着一位穿红色唐装的母亲的手。母亲面容饱满白嫩，脸上带着温柔的笑意。

那是钟妍妍和她的母亲。曾经，她们也是幸福的一家人。

只是照片里父亲的位置是空着的——拍照那天，父亲说要去南非出差，一周就回来。可这一去就是三十多年，再也没了音讯。

后来母亲打听才知道，父亲是跟一个在发廊打工的女人跑了。据说，那个女人是做皮肉生意的。从那以后，她们的命运就坠入了深渊。

钟妍妍把照片收起来，锁进抽屉最底层。然后拿起阮氏香的病历，走出诊室。走廊的落地窗映出她的身影：白大褂穿得一丝不苟，头发整齐地盘在脑后，脸上没什么表情。

就像戴着一张完美的面具。

走廊里弥漫着消毒水和血腥味混合的气息，几个护士推着治疗车匆匆走过。钟妍妍走到护士站，值班护士抬头问：“钟医生，还没下班啊？”

“去看看16床。”钟妍妍说，“她今天情况怎么样？”

护士翻了翻记录：“阮氏香吗？疼痛评分一直很高，早上用了10毫克吗啡，效果不太明显。刚才又说下腹坠痛，值班医生给加了5毫克。”

“我去瞧瞧。”

16床在走廊尽头，是个单人病房——不是因为有什么特权，而是阮氏香的病会散发恶臭，同病房的患者实在受不了。钟妍妍推开门，一股腐烂的气味扑面而来，就算混着消毒液也盖不住。

病床上的阮氏香蜷缩着身体，脸色蜡黄，眼窝深陷。听到开门声，她勉强睁开眼，虚弱地说：“医生……”

“感觉怎么样？”钟妍妍走到床边，拿起挂在床尾的体温单和护理记录。“疼……特别疼……”阮氏香的声音有气无力，“我是不是……快死了？”

钟妍妍没有直接回答。她掀开被子检查，阮氏香腹部的肿块已经突出皮肤，表面溃烂，还渗出黄褐色的液体。盆腔的转移灶压迫了输尿管，导致肾盂积水，肾功能也在不断恶化。按照以往的经验，这种晚期病例的预期生存期不会超过三个月。

但钟妍妍清楚，阮氏香恐怕连一个月都撑不过去。

“我给你调整一下止痛方案。”钟妍妍的声音平静得像在说天气，“改成静脉泵注，效果会好点。”

“谢谢……谢谢钟医生……”阮氏香闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，“我……我能不能求你件事？”

“你说。”

“我死了以后……能不能……别通知我家里人？”阮氏香的声音在发抖，“我不想让他们知道……我是得这种病死的……”

钟妍妍握笔的手顿了一下：“什么病？”

“就是……这种病。”阮氏香转过头，避开钟妍妍的目光，“他们以为我在瑆洲做服务员……要是知道我……知道我其实是……他们会受不了的……”

“你是哪里人？”

“越南……”

钟妍妍看向病历上的诊断栏。那里写着“宫颈低分化鳞癌”，没提病因。但病史里有一行小字：患者自述有多个性伴侣，没规律体检，也没接种HPV疫苗。

还有一行更小的字，是钟妍妍自己加的备注：患者曾从事性服务工作至少五年。

“好。”钟妍妍说，“我尊重你的意愿。”

她离开病房，走到医生工作站，开始开医嘱。止痛方案从口服改成静脉泵注，基础剂量是：吗啡每小时2毫克，患者自控镇痛每次1毫克，锁定时间15分钟。

这是很标准的晚期癌痛治疗方案。

但她在追加医嘱里，加了一行：

“必要时追加芬太尼透皮贴剂，每小时释放25微克，每72小时更换。”

芬太尼是强效阿片类药物，透皮吸收起效慢但作用持久。对于已经在用静脉吗啡的患者，叠加使用芬太尼透皮贴剂需要格外谨慎——两者协同作用可能会导致呼吸抑制。

钟妍妍在适应证栏写：“爆发痛控制不佳。”

在风险评估栏写：“已告知患者及家属风险，患者签署知情同意。”——可实际上，阮氏香没有家属，而且她的意识状态也不适合签署任何文件。

钟妍妍自己签了字。

打印好医嘱，交给护士。护士看了一眼，有些犹豫地说：“钟医生，这个剂量……”

“患者疼痛难忍，生活质量很差。”钟妍妍打断她，“我们有责任缓解她的痛苦。按医嘱执行吧。”

护士张了张嘴，最终还是点了点头：“好的。”