“我们确定一位棒球选手的位置,通常是通过体型、力量、速度、灵活性等等天生身体条件来筛选的。
打个比方,比如一郎你,你做打者的天分也就一般般,完全比不上做投手,所以你的教练把你放到了投手丘,不停地调整你,让你练习投球姿势,做保护肩膀的拉伸训练,而不是让你在二三垒间的游击位自由地接球奔跑。
但,天赋并不是我们选择选手的标准。意志力、棒球智商、反复磨练的基本技能、最重要的得分能力、防守能力……那些才是令我们做出选择的参数。
所以你是更愿意做一位投手,还是一名打者呢?”
日光照耀在本垒板上。
此刻他的脚距离那块白色的五边形大约18。44米,60英尺6英寸,他的身后是空荡荡的一二三垒垒包和正严阵以待的、他并不熟悉的守备。
“忽——”
白色小球划过空气,宛如一颗流星直直地准确地砸进捕手手套,发出清脆的响声。
“嘭——”
“嘭——”
“嘭——”
“StrikeOut!攻守交换。”本垒板后方的教练拉弓示意打者出局。
“可恶!”打者瞪了眼投手丘上的少年,不甘心地拎着球棒走下场。
本垒板后当裁判的教练叫住正要往投手丘下走的少年说道:“千叶,下局换投,今天就到这儿,下去好好做收操。”
“是。”他回应道。
钻石球场外,两个路人意犹未尽地收回投向投手丘的视线,原本站在那个位置的投手已经跟在捕手后面离开,现在一年级的队员正在整理场地。
“现在的孩子真是不得了啊,国中就有那样的球速。没有145也差不多了吧。”
“是啊,可惜国三才从美国回到日本,否则我们的少棒今年应该不止那点成绩。”
“他要去哪个高中定下了吗?”
“他家长似乎是比较希望他去市大三高,但这孩子很有自己的主意……”
这是千叶一郎回到日本后的唯一一场比赛,也是他国中生涯的最后一场,一个普普通通的少棒里练习赛,作为快要退部的前辈,上场投两局球给后辈们打,以期待后辈有更好的成绩。
再然后他的国中的棒球生涯就结束了。
窗外的樱花如雨一般扑簌簌落下,随风飘进半敞开的窗户,落到他的桌子上。
千叶一郎正要起身关窗,忽然听到了门口有人在叫他的名字。
“欸,一郎。”他们棒球队的捕手乾宪刚同学,正站在他班门口向他招手,那张严肃而崎岖的脸吓跑了不少路过的女生。
“……”千叶不动声色整理了一下自己同样受惊的小心脏走过去,“乾同学,有什么事吗?”
乾居高临下地看着他:“你要去哪个学校?”
“唔,市大三?稻实?或者青道?还没想好呢。”千叶想了想他老爸给他看过的西东京的棒球豪强队伍招生宣传册,名字应该没记错。
“不考虑东东京的学校吗?”
“呃,我家在西东京那边,国中就算了,只需要呆大半年,高中实在不想再跑来跑去了。”
乾同学的表情依旧严肃,加上他扎在脑后的头发,越发像混迹街头的帮派成员,千叶深入思考了一下他之前有没有得罪这位同期,发现毫无印象。
所以他问我高中去哪是做什么?我好像跟他不熟吧。应该不是上门约架吧?就算真有矛盾也不会有人傻到直接到别人教室门口约架吧?
“一郎。”乾忽然开口打断了千叶碎碎念念的思绪。
“嗯?怎么了?”
“我接受了帝东的邀请,以后我们就是对手了,甲子园上再见吧。”
“欸?“千叶一愣,迟钝地点点回复道,“哦,好的。”