千米小说网

方寸之间有乾坤（第2页）

“能啊，您把他的户口本带来，我们登记上信息，照片等他回来补拍，或者您有他近期的照片也能先用着，回头再换。”段旭耐心解释。

张大爷拄着拐杖，在一旁看着：“段警官，我老婆子眼瞎，常年不出门，也得办不？”

“得办，张大爷。”段旭抬头笑了笑，“这身份证是每个人的‘身份凭证’，不管出不出门，都得有。万一将来有啥政策，比如领养老金啥的，没这证可不行。”

张大爷点点头：“那我也办一个，给我老婆子也办一个。”

那天的宣传，从清晨忙到日暮。段旭的嗓子哑了，嘴唇裂了口子，李振猛跑前跑后给大家倒水，腿都跑酸了，小王更是顶着烈日摆弄相机，后背的衣服湿了又干，干了又湿。可看着越来越多的村民走进村部登记，他们心里像揣了个暖炉。

夕阳把村部的影子拉得老长，小王一边收拾相机，一边问：“段哥，你咋就知道这些话能说动他们？”

段旭望着远处田埂上扛着锄头回家的村民，笑了笑：“咱得站在他们的日子里想事儿。他们怕的不是花钱，是花了钱没用；怕的不是麻烦，是麻烦了还办不成事。咱把好处说到他们心坎里，他们自然就愿意了。”

李振猛蹲在地上，用树枝在泥土上画着圈：“明天去王村，听说那儿的王老五是个‘犟驴’，咱得提前想想法子。”

段旭拍了拍他的肩膀：“再犟的人，也有顺毛的时候。只要咱真心为他好，他能感觉到。”

三、灯下的笔与镜头

信息采集的日子，是跟着鸡叫开始的。天刚蒙蒙亮，段旭他们就背着登记表、相机、墨水瓶往各村赶。村部的八仙桌拼在一起当工作台，村民排着队，手里攥着户口本，眼神里有期待也有忐忑。

“王秀莲，女，1952年3月12日……”段旭念着，笔尖在纸上沙沙游走。他的字遒劲有力，每个字都像站得笔直的哨兵。小王在旁边帮忙核对，却总在细节上出错——把“峰”写成“锋”，把“莲”写成“连”，气得自己直挠头。

“别急。”段旭把红笔递给他，“咱们搞个‘双人核对制’——你填完我查，我填完你审，就像给麦子挑杂粒，多过一遍手，错漏就少点。”他指着自己刚填的表，“你看这‘王秀莲’的‘莲’，我差点写成‘连’，多亏你刚才指出来了。”

小王看着段旭镜片后温和的眼神，心里的焦躁散了大半：“成，我保证以后瞪大眼睛看！”

比信息登记更难的是拍照。所里那台老式海鸥相机，镜头蒙着层灰，闪光灯时灵时不灵。为了拍张合格的照片，他们把各村的仓库、祠堂都借遍了——得找个光线好、背景干净的地方当临时摄影棚。

“笑一笑，大爷，嘴角往上扬点。”小王举着相机，对着镜头里的张大爷喊。张大爷一辈子没拍过几次照，对着镜头浑身僵硬，嘴角扯得比哭还难看。

“大爷，您就想您家麦子丰收的光景。”段旭在一旁逗他，“想想麦囤堆得比房高，您乐不乐？”

张大爷被逗乐了，眼角的皱纹挤成了花，小王赶紧按下快门。可等照片洗出来，大家的心又沉了——设备太旧，照片泛着黄，张大爷的脸模糊得像蒙了层雾。

“这咋整？”小王急得直跺脚，药水溅了一裤子。洗照片的暗房就在乡政府的储物间里，一股刺鼻的药水味，显影液、定影液都是按比例兑的，温度稍微不对，照片就废了。

“重拍。”段旭拿起照片，“明天再去趟赵村，跟张大爷好好说，就说上次光线不好，得补拍一张。”

第二天去补拍时，张大爷听说照片没拍好，摆摆手说：“算了算了，模糊点就模糊点，反正我也不常看。”

“那可不行。”段旭蹲在他跟前，像对自家老人说话，“这身份证得用几十年呢，拍清楚了，您孙子将来看着也知道爷爷年轻时啥模样。再说，这是国家给您发的证，得漂漂亮亮的。”

张大爷被说动了，乖乖跟着去了村部。这次小王把相机擦了又擦，闪光灯也提前试了十几次，还特意把窗户打开，让自然光透进来。拍出来的照片终于清晰了，张大爷捧着照片，咧着嘴看了又看：“嘿，这比我镜子里看着精神！段警官，你看我这胡子，是不是该刮刮？”

“这样就挺好，透着股精气神。”段旭笑着说。

最难的是给孩子们拍照。三四岁的娃娃，要么对着镜头哭，要么到处乱跑，根本抓不住。有回给李婶家的小孙子拍照，孩子看见黑黢黢的相机镜头，以为是啥怪物，哭得惊天动地，李婶哄了半天都没用。

段旭灵机一动，从包里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“小朋友，拍完照这糖就给你，好不好？你看镜头里的叔叔，笑一个。”孩子盯着糖，哭声小了，小王趁机按下快门。等照片洗出来，孩子嘴里含着糖，嘴角还挂着泪珠，却笑得像朵花。李婶看着照片，抹着眼泪说：“这要是我家老三在南阳，能看着他侄子这模样，不定多高兴呢。”

晚上回到办公室，煤油灯的光把三个人的影子投在墙上，像幅忙碌的剪影画。段旭核对登记表，李振猛整理照片袋，小王则在暗房里忙碌——红色的安全灯下，他的脸被映得通红，手指在显影液里轻轻搅动，看着相纸上的人影慢慢清晰，像在唤醒一个个沉睡的故事。

“段哥，”小王揉着发酸的肩膀，从暗房里探出头，“咱这么拼，到底图啥？”

段旭望着窗外的月光，月光透过玻璃的裂缝，在地上投下道细长的光带：“你看这光，哪怕就这么点，也能照亮块地方。咱们办的这身份证，对咱来说是工作，对老百姓来说，是日子里的光——以后他们出门办事，拿出这张证，少跑冤枉路，少受委屈，这不就是咱该干的？”

李振猛在一旁点头：“可不是嘛，昨天王村的王大娘说，她儿子在广州打工，因为没证明，厂里不给发工资，急得直哭。等身份证办下来，寄过去，看谁还敢不认！”

小王笑了笑，转身回了暗房。安全灯下，他看着相纸上渐渐清晰的笑脸，心里突然觉得，这刺鼻的药水味，也没那么难闻了。

四、犟驴的红布包

麻烦还是找上了门。那天下午，外号“犟驴”的王老五冲进临时□□点，把一张表格拍在桌上：“你们这是啥意思？把我名字写成‘王老五’，我户口本上明明是‘王正国’！”他脖子上的青筋突突跳，“我看你们就是糊弄事儿！”

负责登记的是新来的实习生小林，吓得脸都白了，手忙脚乱地想解释，却一句话也说不出来。段旭赶紧走过去，拿起户口本和表格比对，确实是小林图省事，写了俗称。他立刻给王老五鞠了个躬：“叔，是我们工作不细致，这就给您重填，保证跟户口本一模一样。”