千米小说网

方寸之间有乾坤（第3页）

王老五还在气头上：“重填？我耽误的功夫咋算？我从村西头跑过来，来回两里地，就为了这破表格？”

“叔，您消消气。”段旭拿起笔，“您坐着歇会儿，我亲自给您填，填完再给您多印两张表格当草稿纸，成不？”他一边说，一边工工整整地写下“王正国”三个字，笔锋遒劲有力。

王老五看着他认真的样子，气慢慢消了，却还是嘟囔：“我这名字可是我爹请先生起的，‘正国’，堂堂正正的国，不能瞎写。当年我爹说了，这名儿，是盼着国家好，咱老百姓才能好。”

“是是是，”段旭点头应着，“这名字大气，必须写对。您放心，以后我们登记，一定严格按户口本上的来，一个字都不能错。”

他填完表，又仔细核对了一遍，才递给王老五：“叔，您瞧瞧，对不对？”

王老五接过表格，一个字一个字地瞅，确认没错，才哼了一声，转身要走。

“叔，等等。”段旭叫住他，“这是给您的塑封膜，等身份证下来，您自己就能封上，结实。”

王老五愣了愣，接过塑封膜，没说话，转身走了。

小林红着眼圈说：“段哥，都怪我……”

“不怪你。”段旭拍了拍他的肩膀，“咱面对的是几千号人，每个人都把自己的名字、生日看得比啥都重，这没错。以后啊，咱就把每个名字都当宝贝似的对待。”他拿起桌上的登记册，翻到其中一页：“你看，这上面的每个名字，都连着一个家，连着一家人的日子。咱得对这些名字负责。”

小林重重地点头，拿起红笔，在自己的笔记本上写下“认真核对每一个字”。

日子一天天过去，办公室的灯常常亮到后半夜。段旭的眼镜换了副新镜片，因为旧的那副被他熬红的眼睛盯出了裂纹；李振猛的自行车胎补了三次，车铃却依旧清脆；小王的指甲缝里永远带着洗不掉的药水痕迹，可他洗出来的照片，越来越清晰，连张大爷下巴上的皱纹都能看得一清二楚。

有天傍晚，小林整理表格时突然发现，最早抵触□□的几个村民，都主动来补登信息了。“段哥，你看，张大爷带了他那耳聋的老伴来，说‘不能让她成黑户’；李婶家老三从南阳寄信来，让家里人帮他把证办了寄过去，还特意嘱咐要拍精神点……”

段旭笑着点头，心里却突然一紧——放身份证的铁皮柜钥匙，不见了。

那铁皮柜是前两天刚从乡政府借来的，专门用来存放已经制作好的身份证。第一批身份证刚送过来，足有三百多张，明天一早就要通知村民来领。这钥匙要是丢了，麻烦可就大了。

五、月光下的钥匙

那天傍晚，最后一批身份证送抵办公室时，夕阳正透过窗缝斜照进来，在地上投下道金光。三百多张身份证，整整齐齐码在铁皮柜里，像一摞摞沉甸甸的信任。段旭捧着那沓崭新的证件，指尖抚过塑封表面，冰凉的触感里透着股踏实——三个月，一千多个小时，终于要见到成果了。

“段哥，咱们晚上加个餐吧？我请大家吃烩面！”小林举着空了的钢笔水囊，笑得露出两颗小虎牙。他刚来所里时还怯生生的，现在已经能独当一面了。

段旭刚要应声，却见负责保管证件的老周慌慌张张跑进来，脸色白得像张纸：“段、段哥，不好了！放身份证的柜子钥匙……不见了！”

这话像块石头砸进平静的湖面，办公室里瞬间鸦雀无声。小林刚扬起的嘴角僵在脸上，小王手里的药水瓶差点脱手——那柜子里是三百多户的期盼，丢了任何一张，都没法交代。

“你再说一遍？”段旭的声音有些发紧，他放下证件，快步走到铁皮柜前。柜子是乡政府淘汰下来的旧物，锁芯早就不太灵，全靠那把黄铜钥匙才能打开。

“我、我下午还打开过，把新到的证放进去……”老周的声音带着哭腔，手忙脚乱地翻着口袋，“后来整理桌子，可能……可能随手放哪儿了……”

“别急，慢慢想。”段旭按住他的肩膀，指尖却在微微发颤，“最后一次用钥匙是啥时候？在哪儿用的？”

老周拍着脑袋，急得直转圈：“下午三点多，我把东村的身份证放进去，当时……当时你让我拿东村的户籍档案核对，我就把钥匙放在档案册上了……对对，就在那本蓝色封皮的档案册上！”

大家立刻动了起来。小林掀翻了桌上的文件堆，纸张“哗啦啦”散落一地；小王钻到桌子底下，连墙角的蜘蛛网都没放过；段旭则拿起那本蓝色封皮的档案册，一页页地翻看，连书脊都仔细摸了一遍。

“没有……”小林直起身，额头上沾着灰，“会不会掉地上了？”

大家又蹲下身，沿着地面一寸寸摸索。办公室的水泥地坑坑洼洼，藏个钥匙再容易不过。可从墙角摸到门口，指尖触到的只有灰尘和小石子。

“要不……砸锁吧？”老周小声提议，声音里满是自责。

“不行。”段旭立刻否决，“这柜子里是三百多户的身份证，砸锁动静太大，传出去村民该以为咱们办事不牢靠。再说，锁砸坏了，今晚这些证放哪儿？万一出点岔子，谁担得起？”

天色渐渐暗了下来，窗外的风声又起，吹得窗纸“呜呜”作响。办公室里只开了盏昏黄的灯泡，把大家的影子拉得歪歪扭扭，气氛压抑得让人喘不过气。

“都怪我……”老周蹲在地上，双手插进头发里，“要是我把钥匙串在腰上就好了……”

“现在说这些没用。”段旭深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起下午核对档案时，曾把那本蓝色封皮的册子翻开，放在腿上看，会不会……钥匙掉进了册子的夹层里？

“所有人，再仔细查查那本档案册！”段旭突然喊道，声音里带着抑制不住的激动。

大家赶紧围过来，小林小心翼翼地捧着档案册，一页页地抖落。当翻到中间夹着的一张旧地契时，段旭眼睛一亮——地契的折痕很深，边缘有些磨损，他小心翼翼地翻开，手指在夹层里摸索——突然，指尖触到个冰凉坚硬的东西！