千米小说网

初心的印记（第2页）

她用了“颜色”来形容情感状态。孩子的隐喻，但精准得可怕。

“所以你的印记，是关于快乐的记忆？”

安妮从床上滑下来，坐在地毯上，与莱恩面对面。她把兔子玩偶放在两人中间，像某种仪式性的屏障。

“怀特哥哥说，要给你看三样东西。”安妮说，语气突然变得像在背诵流程，“第一样，是妈妈的味道。你已经知道了。第二样，是黑暗衣柜。第三样……第三样是‘契约的第一片碎片’。”

莱恩的心跳微微加速。

“我们先看哪个？”他保持声音平稳。

安妮咬着下唇，手指绞着睡裙的蕾丝边：“衣柜……很可怕。但如果我们不看衣柜，就不能理解为什么契约的第一片碎片长那个样子。塞缪尔哥哥说，这叫……这叫‘对比美学’。”

连孩子的表达里都渗入了其他人格的术语。系统内部的相互影响比莱恩想象的更深。

“我听你的，安妮。”莱恩说，“你决定什么时候看什么。”

安妮盯着他看了很久，眼神里有孩子的直率评估，也有不属于孩子的复杂考量——她此刻的判断，是否也受到怀特或其他人格的远程“咨询”？

“我们先看妈妈的味道吧。”安妮最终说，“因为看完衣柜之后……可能就闻不到了。”

她闭上眼睛。

房间的气味开始变化。

起初只是气味的加强——玫瑰更馥郁，蜂蜜更甜稠，阳光下的亚麻布散发出暖烘烘的谷物香。但很快，气味开始分层：

第一层：傍晚的厨房。新鲜出炉的姜饼香气，混合着炖苹果的肉桂味。女人哼着歌，裙摆在瓷砖地上轻轻旋转。小女孩坐在厨房凳上，晃着小腿，等着偷吃刚冷却的饼干边角料。

第二层：夏日的花园。剪下来的玫瑰插在陶罐里，水珠在花瓣上闪光。女人戴着宽边草帽，教小女孩认识花草：“这是薰衣草，能帮助睡眠；这是薄荷，叶子揉碎了闻起来清清亮亮的……”小女孩的手被握着，指尖沾上泥土和植物的汁液。

第三层：病床前。这个气味很淡，几乎被前两层掩盖，但莱恩捕捉到了——消毒水、药膏、还有疾病带来的那种甜腻的衰败感。女人躺在床上，脸色苍白，但手指依然温柔地梳理着小女孩的头发：“安妮，记住这个味道。无论发生什么，妈妈的爱都在这个味道里……”

记忆的气味戛然而止。

安妮睁开眼睛，眼眶泛红，但没有哭。

“妈妈生病的时候，”她轻声说，“每天还是会让我躺在旁边，她哼歌给我听。她说，如果有一天她去了很远的地方，我只要记住这个味道，就像她还在抱着我。”

莱恩感到喉咙发紧：“后来呢？”

“后来味道变了。”安妮抱住自己的膝盖，“有一天，家里来了很多人，他们都穿着黑衣服。有一个很香的阿姨——香味很浓很浓，像要把妈妈的味道盖掉。爸爸让她住在妈妈的房间。我把妈妈的枕头藏在衣柜里，这样至少……至少衣柜里还有妈妈的味道。”

她停顿，呼吸变得急促。

“但有一天，连衣柜里的味道也变了。”

安妮抬起头，看着房间角落里那个真实的、朴素的橡木衣柜。它看起来平平无奇，但在安妮的注视下，莱恩感到一股寒意从衣柜门缝渗出。

“你想看吗？”安妮的声音在颤抖，“黑暗衣柜？”

莱恩知道这是关键节点。拒绝，可能失去安妮的信任；继续，可能触发无法控制的创伤反应。

“如果你愿意让我看，”莱恩说，“我会和你一起面对。但如果你还没准备好，我们可以等。”

安妮摇头，动作带着孩子的固执：“要现在。因为四天后……四天后爸爸要让那个很香的阿姨变成新妈妈。如果到那时我还没准备好，可能就……可能就永远也敢看了。”

她站起身，走向衣柜。莱恩跟着。

安妮的手放在衣柜的黄铜把手上，迟迟没有拉开。

“妈妈最后一次把我藏进去的时候，”安妮背对着莱恩说，“外面有很大的声音。争吵声，东西摔碎的声音。妈妈把我塞进衣柜，用围巾盖住我，说：‘安妮，无论听到什么，都不要出来，不要出声。妈妈爱你，永远爱你。’”

她的肩膀开始发抖。

“然后呢？”莱恩轻声问。

“然后妈妈关上了衣柜门。”安妮的声音变成耳语，“里面很黑。我听见外面……有摔倒的声音。有爸爸喊叫的声音。然后……然后安静了。很久很久的安静。我一直等，等妈妈来开门，但她没有来。”

她终于拉开门。

衣柜里没有衣服。