千米小说网

一（第2页）

新婚夫妇在修道院住了两天，然后回到城里。他们住公寓楼，不交任何租金。丈夫上班，安娜在家弹弹钢琴，烦闷时哭一会儿，或者靠在沙发上看看小说，翻翻时装杂志。午餐，丈夫吃很多，一边谈论政治观点、人事任命、工作调动、职务升迁和努力工作的必要性。他说家庭生活不是享乐，而是尽职，存一百个戈比，就有一卢布。他认为宗教和道德高于一切。他握着餐刀，就像挥舞着宝剑，说道：

“每个人必须尽职尽责！”

安娜听他说话，心里很害怕，吃不下饭，常常饿着肚子离开餐桌。午餐后，丈夫躺下打盹儿，很快鼾声大作。安娜回家看望父亲和两个弟弟，他们用异样的眼神看着她，似乎刚刚还在责备她为了金钱才嫁给一个无聊乏味、并不相爱的男人。她穿的裙子沙沙作响，珠光宝气让他们很不自在，简直就是一种冒犯。他们有点尴尬，不知道该说什么好。但是亲情如故，没有她，爸爸和弟弟吃饭也不习惯。她坐下来，和他们一起喝菜汤，喝稀饭，吃煎土豆，尽管还有一股羊油味。父亲用颤抖的手倒了一杯酒，一饮而尽，有点贪婪，也有点反感，接着倒第二杯、第三杯……弟弟彼佳和安德留沙脸色苍白，睁着大眼睛，夺过父亲的酒瓶，绝望地说：

“别喝了，爸爸……够了，爸爸……”

安娜很不安，央求他不要喝了。他却勃然大怒，用拳头捶着桌子。

“谁敢管我！”他大声喊道，“坏小子！坏丫头！给我滚出去！”

可是他的语气却很软弱，天性善良，所以谁也不怕他。午饭后，他穿上最好的衣服。他脸色苍白，下巴有一道刮破的口子，伸着细长脖子，在镜子前一站就是半个小时：化妆，梳头，捻黑胡子，往身上洒香水，再打个蝴蝶领结，然后戴上手套和礼帽，出门做家教。如果是节日，他会待在家里画画，或者弹风琴。风琴呼哧呼哧，轰隆作响。他使出浑身解数，努力让乐声和谐悦耳，有时还会自弹自唱，或者冲着两个孩子大发雷霆：

“混账！没用的东西！你们把风琴弄坏了！”

晚上，安娜的丈夫和同事们一起打牌，他们都住在政府公寓楼。太太们长相丑陋，行为粗野，穿着毫无品味，很像厨娘。她们聚在一起，说长道短，粗俗无聊。有时，丈夫会带着安娜出去看戏。幕间休息时，他决不会让她离开，而是让她挽着自己在走廊和门厅里来回踱步。当他向某人鞠躬时，他会立即咬着安娜的耳朵说“五品文官……长官接见过他……”或者“这人很有钱……有房子”。经过小卖部时，安娜很想买点甜食，她喜欢巧克力和苹果馅蛋糕。但是她没有钱，也不愿意向丈夫要钱。他会拿起一个梨子，用手指头捏住，迟疑地问道：

“多少钱？”

“二十五戈比。”

“我说呢！”他回应道，然后把梨放回原处。可是什么都不买就离开，他也觉得说不过去，于是要了一瓶矿泉水，自己一饮而尽，眼里冒着泪花。这时，安娜就很厌恶他。

他突然涨红脸，急忙对她说：

“向那位老妇人鞠躬！”

“可是我不认识她啊。”

“没关系。她是税务局长夫人！鞠躬啊，我告诉你啦！”他一直唠叨，“你的头又不会掉。”

安娜鞠了躬，她的头当然没有掉，但内心却十分痛苦。丈夫要她做什么，她就得做什么，她很愤怒，但只能生闷气：让他来欺骗自己，活像个大白痴。嫁给他只是为了钱，可是现在的钱还没有结婚前多。那时，父亲还会给她二十戈比，现在却一文不名。

偷偷拿钱或者向丈夫要钱，她做不到。她很怕他，在他面前总是战战兢兢，似乎对他的恐惧由来已久。小时候，她总认为中学校长最威严、最可怕，就像雷雨或者蒸汽机车一样，随时都可以粉碎自己。那位长官也是如此，在家里他们经常提起他，不知什么原因，大家对他总是诚惶诚恐。另外十几个人就好多了，包括中学教师，上唇胡须刮得一干二净，色厉内荏、冥顽不化。现在丈夫也加入了，一个讲原则的男人，甚至连面孔都和中学校长一模一样。在安娜想象中，他们变成了一个人，好像是一头可怕的大白熊，危及软弱有过失的人，比如她父亲。她说话很谨慎，害怕忤逆丈夫。每当丈夫粗暴地拥抱、爱抚或糟蹋她时，她总是胆战心惊，却只能强作欢颜。有一次，为了偿还一笔恼人的债务，父亲壮着胆子向丈夫借了五十卢布，那个场面真的不堪回首！

“很好，钱我借给你，”丈夫想了一会儿，然后说道，“但是我要警告你，如果不戒酒，今后我不会再帮你。身为国家公职人员，有这种恶习极为可耻。我必须提醒你：众所周知，这种恶习毁了多少能干的人，如果能够克制自己，完全可以飞黄腾达。”

接下来是一阵长篇大论：“因为……”，“如上所说……”，“由此看来……”。父亲饱受羞辱，只能借酒浇愁。

两个弟弟有时来看望姐姐，他们总是穿着烂裤子破靴子，照例由他教训一番。

“每个人必须尽职尽责！”丈夫对他们说。

丈夫没有给弟弟一分钱。但是他给安娜送手镯、戒指和胸针，说遇到困难，可以派上用场。他经常打开抽屉，检查这些东西是否都在。