千米小说网

关于爱情（第2页）

“第二天，我在卢加诺维奇家里吃午饭。然后他们坐车去夏季别墅，为过冬做准备。我也同行，然后回到城里。午夜，大家一起喝茶，他们家很安静，壁炉生了火，年轻的母亲总是走过去看看女婴睡着了没有。自那以后，我每次进城都会去看望他们。大家也习惯了。照例我不宣而入，似乎成了他们家的一员。

“‘谁啊？’远处房间传来慵懒的声音，让人心醉。

“‘是帕维尔·康斯坦丁诺维奇。’女仆或者保姆回答道。

“安娜出来见我，总是带着忧虑的神色。每次都会问：

“‘怎么这么长时间都没有过来啊？出什么事儿了？’

“纤纤玉手、明眸善睐，她身着居家连衣裙，她的发型、声音和脚步，永驻我心，此生难忘。有时，我们一起侃侃而谈；有时，我们各自沉默思考；有时，她弹着钢琴，我侧耳倾听。如果他俩都不在家，我会留下来等他们，和保姆闲谈，和孩子一起玩耍，或者躺在书房里看书。安娜回来，我去前厅迎接她，帮她拿东西。每次接过来，我感觉自己就像小孩一样，充满爱意，却很庄重。

“俗话说：农妇没有操心事，就会买只小猪来折腾。卢加诺维奇一家人没有操心事，所以和我交朋友。如果我没进城，肯定是我生病了，或者出了什么事，他们很牵挂。他俩觉得，我毕竟受过教育，通晓几门语言，应该从事科学或文学工作，而不是住在乡下，像松鼠踩着轮子忙个不停，却一文不名。他们认为我不开心，即使我说说笑笑、吃吃喝喝，那也只是在掩饰自己的痛苦。即使我心情舒畅，他们似乎也在纳闷。我真的很沮丧时，债主逼我还债时，或者钱不够还利息时，他们会伸出援手，特别让人感动。这时，夫妇俩站在窗边，窃窃私语，然后他走到我面前，满脸严肃地说：

“‘帕维尔，如果您缺钱，千万不要客气，拿去用吧。’

“他耳朵都涨红了。有一次，他和妻子在窗边商量一阵，走到我面前，涨红了耳朵，对我说：

“‘我们恳请您收下这份礼物。’

“他递给我一副袖扣、一个烟盒，或者一盏灯。我从乡下给他们送来野味、牛油和鲜花。那时，我经常借钱，不管是谁，能借就行。虽然卢加诺维奇夫妇很有钱，但是无论如何，我都没法开口向他们借钱。为什么要说这些呢！

“我并不开心。无论在家中、在田间，还是在谷仓里，我总是想着安娜。我很纳闷：一个年轻、漂亮、聪慧的女人怎么会嫁给一个无聊的老头儿（她丈夫四十多岁了），还给他生了孩子。卢加诺维奇善良单纯，却很无趣，说话在理，却很乏味；晚会上总是凑近那些端庄稳重的人，自己倒是没精打采的，好像纯属多余，表情恭顺，却很冷漠，似乎要把自己卖给谁一样；他坚信本人有权享受幸福，有权让安娜生孩子。我也很纳闷：为什么安娜先遇见他，而不是先遇见我，人生为什么会出现这种错误。

“每次进城去他们家，安娜的眼神分明告诉我，她在等我；她说那一整天，自己都会有一种直觉，猜想我要去看她。我们会说很久，也会沉默很久，两人都没有向对方表白，心照不宣，有点胆怯，也有点顾忌。我们害怕泄露彼此的秘密。我爱她，情真意切，却追问自己：如果没有力量去抗争，我们的爱情会走向何方。虽然它如此平和，如此悲伤，但是却能立刻破坏一个家庭的幸福生活，实在难以想象，何况他们那么信任我。这样做得体吗？她会跟我走，可是能去哪儿呢？我又能带她去哪儿呢？如果我的生活幸福美满，如果我为祖国解放而战斗，如果我是一位闻名遐迩的科学家、艺术家或画家，那倒另当别论。可我只能让她换一种平庸的生活方式，或许还会更糟。我们的幸福究竟能维持多久？如果我生病了，死去了，或者我们彼此不再相爱，那她又该怎么办？

“她显然也在这么想。她想到自己的丈夫、孩子，还有视婿如子的母亲。如果她放任自己的感情，要么就得撒谎，要么实话实说。这两种情况都很麻烦，结局都很糟糕。还有一个问题在折磨她：她的爱情会给我带来幸福吗？她是否会让我的生活更加复杂？何况当时我过得十分艰辛，麻烦不断。她认为自己并不年轻，和我也不般配。她不够勤奋，精力有限，很难开始一种新的生活。她经常对她丈夫说，我最好娶一个聪明、能干、贤惠的姑娘，做我的好帮手。不过她又说，全城也未必能找到这样的姑娘。

“几年过去了，安娜有两个孩子了。每次去看望他们，仆人总是热情洋溢、满面春风地接待我。孩子们嚷着说帕维尔叔叔来了，然后搂住我的脖子，大家都很高兴。他们不明白我的感受，以为我很开心。大家都认为我不庸俗。大人也好，小孩也好，都认为进出房间的这位客人很高尚，似乎大家待人接物也平添了一份特殊魅力，好像因为我的到来，他们的生活才变得更纯粹、更美好。我和安娜经常一起去看戏，每次都是步行到剧院；我们并肩坐在一起，我默默地从她的手里接过望远镜。那一刻，我感觉她好亲近，感觉她属于我。似乎没有对方，我们都活不下去。可是一旦走出剧院，我们却总是像陌生人一样道别，生怕别人误解。城里人对我们评头论足、议论纷纷，天知道他们说了些什么。不过，没有哪句话是真的。

“后来，安娜经常出去看望母亲或妹妹。她开始受到情绪低落的困扰，意识到生活也并不如意。有时，她不想看到丈夫和孩子。她有神经衰弱症，开始接受治疗。

“我们沉默着。有外人时，她对我很反感。不管我说什么，她都反对。如果我和别人争论，她不会站在我这一边。如果我丢了东西，她会冷冷地说：

“‘恭喜您。’

“如果去剧院，我忘了带望远镜，她事后会说：

“‘我就知道您不会带。’

“我们的一切早晚都会结束，这究竟是幸运还是不幸呢？离别的时候到了，卢加诺维奇调任西部某省法庭庭长。家具、马车和别墅都要卖掉。他们乘车离开别墅，最后一次看他们的花园和绿色屋顶时，大家都很伤感。我知道我不仅仅是在告别这栋别墅。我们安排八月底送别安娜，医生要她去克里米亚（2），然后卢加诺维奇和孩子们启程前往西部某省。

“我们一群人都去送别安娜。她和丈夫孩子告别后，离第三次铃声响起还有一分钟，我跑进她的包厢，把一个篮子放到行李架上，她差点忘记了这件事儿。我也要和她道别。在包厢里，我们的目光交织在一起，内心如洪水决堤、**。我紧紧搂住她，她把脸贴在我的胸前，眼泪夺眶而出。我吻她的脸，吻她的肩，还有她那沾满泪水的手，我们是多么不幸！我向她表白爱情，内心痛苦得就像火焰在燃烧。是什么妨碍我们相爱？我才意识到那些是多么微不足道，骗人而已，又有什么必要。我终于明白：如果爱一个人，在思考爱情时，就得超越一切，超越幸福或痛苦，超越罪戾或美德，要么什么也不想。

“我最后一次吻她，握住她的手，然后永别。火车已经出发了。我走进隔壁包间，里面没人。我坐在那里，一直哭到在下一站下车，然后我步行回到索菲诺村……”

阿廖欣说话的时候，雨已经停了，太阳也出来了。布尔金和伊万走出房间，站在阳台上。眼前的花园和磨坊水塘美不胜收，水面映着阳光，熠熠生辉。他们一边欣赏美景，一边为阿廖欣惋惜。他的眼神充满了善良和智慧，他坦诚地和大家说起自己的往事。他整天围着田庄，忙得团团转，就像松鼠踩着轮子，停不下来，却没有从事科学或其他工作，那样的生活本来应该更幸福。他们在想，阿廖欣和安娜告别，吻她的脸，吻她的肩，那一刻，她是多么忧伤。两人在城里都见过安娜。布尔金认识安娜，认为她确实很美。

（1）当时在彼得堡出版的一种俄国资产阶级自由派文学与政治月刊。

（2）位于黑海，是一处疗养地。