千米小说网

静寞的练习（第1页）

清霁染那句“不用再过来了”，像一道清晰的休止符，划在了卿竹阮的高二生活里。

最初几天，她确实没有再在放学后走向艺术楼。铃声一响，她便和同学们一起涌出教室，去食堂，回宿舍，或者去图书馆。她努力让自己的动线看起来和任何一个普通学生无异。只是偶尔，当夕阳将连接两栋楼的空中长廊染成暖金色时，她的脚步会不自觉地在通往艺术楼的那个岔口微微一顿，目光掠过那条熟悉而安静的走廊，然后垂下眼，继续走向人群喧闹的方向。

但她也没有停止“看”。

清霁染教给她的那种观看方式，一旦学会，就像打开了一扇无法再关上的门。她开始本能地观察光影的流逝，色彩的微妙差异，物体边缘的虚实变化。历史课本的纸张在午后阳光下泛着柔和的暖黄，与清晨冷白光线下的质感截然不同；食堂窗玻璃上凝结的水汽，在灯光下折射出细碎的、不断变幻的虹彩；甚至同桌马尾辫上那根深蓝色发绳，在运动后微微汗湿时，会呈现出一种更沉郁、近乎墨蓝的色泽。

她买了一个巴掌大的速写本和一支炭笔，藏在课桌抽屉里。不画具体的物象，只记录瞬间的光影感受：一缕斜射在黑板边缘的狭长光带，窗外梧桐树晃动的影子投在书页上的斑驳，雨天走廊尽头那扇窗上蜿蜒流下的水痕……线条笨拙，比例失调，但她乐此不疲。这像一种秘密的练习，一种无人监督的、对那段戛然而止的“课程”的沉默延续。

那个装着校徽的密封袋，被她用一张空白水彩纸仔细包好，夹在了速写本的最后一页。她没有再拿出来看，但指尖偶尔划过速写本边缘时，能感觉到那微小硬物的存在，像一个沉默的锚点。

照片——那张装在简易画框里的竹海——她没敢带回家，怕被父母问起。她把它留在了美术教室，那个原本属于它的地方。但她记得每一个细节：那片浓淡不一的绿，雾气氤氲的林间道，照片边缘那道几乎看不见的折痕，以及背面那抹独一无二的、蓝绿交融的水彩痕迹。在发呆或失眠的夜里，那片竹海会在她脑海中清晰地浮现，甚至比亲眼所见更鲜明。

她想，这大概就是清霁染所说的“渗透”。有些东西，一旦进入你的眼睛，就会慢慢渗入你的记忆，你的感知，成为你观看世界时无法剔除的底色。

---

大约一周后的午休时间，卿竹阮独自在图书馆靠窗的位置看书。阳光很好，她有些昏昏欲睡。隐约听到旁边两个女生的低语，提到了“清霁染”三个字。

她立刻清醒过来，竖起耳朵，手中的书页半天没有翻动。

“……真的休学了？不是病假吗？”

“听说是需要长期治疗，高三的课程跟不上了。挺可惜的，她专业成绩那么好，听说美院的老师都很看好她……”

“什么病啊这么严重？”

“不清楚，传什么的都有。她家里好像也不太想让人知道……”

“那林薇她们那个小团体，是不是少了个中心人物？”

“啧，反正最近是消停点了……”

声音渐渐低下去，两人换了话题。卿竹阮保持着看书的姿势，指尖冰凉。休学。这个词比“病假”更沉重，更漫长，更意味着某种不可逆的中断。长期治疗……跟不上的课程……看好的前途……

她忽然想起清霁染画架上那些蒙着布的半成品，想起她调色盘上那些浓稠到化不开的暗色，想起她最后抚摸画布时颤抖的指尖。那不是懒散或灵感枯竭，那是……在与时间和身体赛跑，却眼睁睁看着自己力不从心的绝望吗？

胸口闷得发疼。她合上书，望向窗外。秋意渐深，梧桐叶子开始泛黄，在阳光下像一片片薄薄的金箔。很美，却是一种即将凋零的美。

那天放学，鬼使神差地，她又走上了通往艺术楼的那条路。走廊空寂，夕阳将她的影子拉得很长。美术教室的门依旧紧闭。她在门口站了一会儿，没有敲门，只是将额头轻轻抵在冰凉的门板上。

里面悄无声息。

她不知道清霁染现在在哪里，接受着怎样的治疗，忍受着怎样的痛苦。她们之间那点浅淡的、建立在颜料和沉默之上的联系，在真实的疾病和遥远的距离面前，脆弱得不堪一击。她甚至没有立场去询问，去探望。她只是一个被单方面终止了“课外辅导”的普通学妹。

一种深切的无力感包裹了她。

---

又过了两周，学校要举办秋季艺术节，各班都在征集作品。宣传委员在班里动员，目光扫过卿竹阮时，顿了顿：“哎，卿竹阮，你以前不是经常去美术教室吗？会不会画画？能不能出个作品？随便什么都行，给班级加点分。”

同学们的目光聚集过来。卿竹阮脸一下子红了，连忙摆手：“我、我不会，我就是去……看看。”

“别谦虚嘛，试试看？”谢淮安也在旁边怂恿。

卿竹阮推脱不掉，硬着头皮应了下来。回到座位上，她却犯了难。画什么？怎么画？她那些光影速写，根本算不上完整的“作品”。

晚上在宿舍，她盯着空白的画纸（她从美术用品店买了最小号的水彩纸和最基本的颜料），脑子里一片空白。最后，她几乎是自暴自弃地，按照记忆，开始调色。群青，钴蓝，翠绿，橄榄绿，那不勒斯黄……她试图调出那片“霁色”，却再一次失败。画纸上的颜色不是太灰暗，就是太艳俗，永远缺少那份灵魂。

烦躁之下，她放弃了调和，干脆用清水打湿纸面，然后蘸取稀释的群青和翠绿，让它们在湿润的纸上自由流淌、碰撞、渗透。她不加控制，只是观察颜色在水中形成的偶然纹理。

渐渐地，一片混沌的、蓝绿交织的色域在纸上蔓延开来。没有具体的形象，只有色彩与水的舞蹈。在颜色即将干涸的瞬间，她用笔尖蘸了一丁点极淡的那不勒斯黄，轻轻点在色域中心最亮的部分。

像黑暗中忽然擦亮的一星火花，又像阴云深处透出的、极其微弱的曙光。

她停了下来，看着这幅完全抽象、甚至有些混乱的画面。它什么也不像，却又好像包含了所有——潮湿，等待，混沌中一丝挣扎的光亮。它不像“霁色”，更像“寻求霁色的过程”。

或者说，更像她此刻的心情。

她没有修改，等画面干透后，在右下角用铅笔写了一个小小的“阮”字。这就是她的参展作品了，一幅她自己都说不清道不明的、失败的颜色练习。