千米小说网

冬日的访客（第3页）

一种活着的方式。

这句话像一颗石子投入她心中的那片冰湖，激起了一圈圈涟漪。

父亲从随身的公文包里拿出一本素描本和一套铅笔，递给她：“王老师让我带给你的。她说，如果你什么时候想画了，就用这个。”

卿竹阮看着那本素雅的素描本——米白色的封面，质地优良的纸张，还有那排熟悉的铅笔，从2H到6B，齐全得令人心痛。

她没有立刻去接。

“爸，”她轻声问，“为什么现在给我这个？”

父亲沉默了很久。冬日的阳光在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹看起来比实际年龄要深。

“因为上次回家，看到你那些画的时候，我忽然意识到……”他的声音有些沙哑，“我女儿的眼睛，以前是会发光的。现在……好像不那么亮了。”

卿竹阮感到眼眶一热。

她迅速低下头，不想让父亲看到自己眼中的湿润。

“我和你妈，可能做错了一些决定。”父亲继续说，每个字都说得很艰难，“我们总想给你最好的，却忘了问什么才是你真正需要的。我们以为保护好你，让你走最稳妥的路，就是爱你。但现在我想，也许爱一个人，也应该包括……让她做自己真正喜欢的事，哪怕那有风险。”

这些话太重了，卿竹阮一时不知该如何承受。

她伸出手，接过素描本和铅笔。本子的封面光滑而冰凉，铅笔整齐排列，像一队等待检阅的士兵。

“我没有怪你们。”她最终说，“真的。”

“我知道。”父亲的声音温和下来，“你一直是个懂事的孩子。也许……太懂事了。”

父女俩又沉默地坐了一会儿，喝着渐渐变凉的茶。阳光继续西斜，影子越拉越长。

“时间不早了，”父亲看了看表，“我还要赶火车回去。你回学校吧，别耽误晚自习。”

卿竹阮点点头，和父亲一起站起身。

走回校门的路上，父亲忽然说：“阮阮，那本素描本，你想用就用，不想用就收着。不用有压力。爸爸只是希望……你能给自己留一点空间，哪怕很小的一点。”

在校门口分别时，父亲像小时候一样，摸了摸她的头：“照顾好自己。有什么事，随时给家里打电话。”

“嗯。爸你也注意身体，别太累。”

目送父亲的车驶远，卿竹阮抱着那箱吃的和装衣服的旅行袋，手里还攥着那本素描本，慢慢走回宿舍。

一路上，她感觉手中的素描本沉甸甸的，仿佛承载着比纸张和铅笔更重的东西——有过去的遗憾，有现在的困惑，还有父亲那份迟来的理解与放手。

回到宿舍，她把东西放好，坐在桌前，盯着那本素描本看了很久。

最终，她没有打开它。

她把它放进了柜子最里面，和清霁染送她的那本《视觉艺术心理学》放在一起。

有些门，一旦打开，可能需要付出她此刻无法承受的代价。

但至少，她知道那扇门还在那里。

而父亲，用他笨拙的方式，为她留下了一把钥匙。

窗外的天色完全暗了下来。卿竹阮打开台灯，摊开作业本。

灯光下，她的影子在墙上拉得很长。她注意到影子的轮廓——肩膀微微前倾，那是长期伏案的姿势；头发在脑后扎成一个简单的马尾；手中的笔在纸上移动时，影子也随之晃动。

她看着那个影子，忽然想起了昨天那扇破窗，想起了光如何与物体相互作用，创造出无限变化的视觉现象。

也许，人也一样。

在不同的光线下，在不同的角度中，呈现出不同的样貌。

而她，正在学习如何观看——观看世界，观看他人，也观看自己。

台灯的光温暖而恒定，在这个冬日的夜晚，像一个小小的、私密的太阳。

卿竹阮深吸一口气，低下头，开始写作业。

笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里，显得格外清晰。