千米小说网

暗涌与回响（第1页）

大四的最后一个春天，来得迟缓而阴郁。空气中总悬浮着一种黏腻的潮气，阳光吝啬，天空常常是铅灰色的。校园里弥漫着一种近乎饱和的离愁别绪和临战前的焦灼——毕业创作的最后冲刺、论文答辩、工作去向、留学申请结果……每个人都在自己的轨道上做着最后的加速或调整，交谈中充满了对未来的不确定和对过往的复杂眷恋。

卿竹阮的《汇流处》方案，在经历了无数次修改、场地挫折（最初看中的一个旧仓库因产权问题无法使用）、团队磨合与技术难题后，最终锁定在学校附近一个由防空洞改造的、常年闲置的社区文化活动站地下空间。空间本身具有一种天然的“地层感”和“临时性”，昏暗、潮湿，带有岁月侵蚀的痕迹，与《汇流处》想要探讨的“记忆”、“痕迹”、“覆盖”等主题形成了意外的契合。她和临时组建的四人小团队（包括一位对空间设计感兴趣的学弟、一位新媒体方向的帮手，以及坚持从南方请假回来帮忙一周的林薇）投入了疯狂的布展工作。清理场地、改造电路、安装作品、调试灯光声音……每天工作到深夜，浑身沾满灰尘和颜料，累得几乎散架，但看着那个黑暗、混沌的地下空间，一点点被他们的构想点亮、塑形，心中充满了创造的充实感。

就在布展进入最紧张的最后一周，一个消息像一块猝然坠入冰湖的巨石，击碎了所有的忙碌与期待。

清霁染旧病复发，情况急转直下。

消息是清霁染的母亲用她手机发来的，简短、克制，但字里行间透着巨大的疲惫与绝望：“小染病情有变，已入院，情况不太好。她让我告诉你们，别担心，专心做你们的事。”后面附了医院和病房号。

卿竹阮看到信息时，正在地下室里跪着调整一组声音传感器的角度。手机屏幕的光在昏暗里显得刺眼，那几行字像冰锥，瞬间刺穿了她的意识。周围搬运物件的声响、同伴的讨论声、还有她自己粗重的呼吸，都在那一刻被拉远、扭曲，变成一片模糊的嗡鸣。她保持着跪姿，盯着屏幕，足足有一分钟，无法动弹，无法思考。

林薇最先发现她的异常，走过来蹲下，看到她惨白的脸色和手机屏幕，瞬间明白，一把抱住了她。没有言语，只有颤抖的拥抱和压抑的抽气声。

那个下午，时间仿佛凝固了。卿竹阮不知道自己是怎么离开地下室，怎么回到宿舍，怎么坐在床边的。脑海里全是清霁染的脸——高中时神采飞扬的，病床上苍白却依然明亮的，视频通话里逐渐恢复生气的，还有她谈起未来时眼中那簇温柔而坚定的火苗。那些共同度过的时光，那些隔着屏幕和病房的深夜长谈，那些关于光、关于冰裂、关于记忆、关于艺术的分享与碰撞……像潮水般涌来，几乎要将她淹没。

她必须去。立刻。什么毕业创作，什么布展，在那一刻都失去了重量。

她跟顾老师匆匆通了电话，声音嘶哑，语无伦次。顾老师沉默了几秒，只说了两句话：“快去吧。这里的事，先放下，我们想办法。”她没有问任何关于展览进度的问题。

和林薇、周屿（他也立刻从外地赶回）一起，买了最近一班高铁票，星夜奔赴那座南方城市。一路上，三人几乎无话，只是紧紧握着彼此的手，望着窗外飞驰而过的、被夜色吞噬的风景，心中充满了冰冷的恐惧和渺茫的希望。

医院的走廊长得没有尽头，空气里是消毒水、药物和一种难以言喻的沉闷气息。清霁染的病房在重症监护区，他们只能隔着玻璃，远远地看着。那个曾经充满灵动的生命，此刻被各种仪器和管线包围，安静地躺在苍白的床单上，只有监护仪上跳跃的曲线证明着生命的微弱搏动。她看上去那么小，那么脆弱，仿佛随时会融化在那片刺眼的白色里。

清霁染的母亲，一位憔悴但依然竭力保持镇定的妇人，接待了他们。她简单说了病情：突然的感染引发了一系列严重并发症，之前的治疗成果几乎被清零，情况非常危急，医生正在全力抢救，但……她没说下去，只是红着眼眶，拍了拍卿竹阮的手：“小染一直念叨你们，说你们的展览快好了……她很想看到。”

那句话像一把刀，扎在心上。卿竹阮贴在冰凉的玻璃上，望着里面那个熟悉又陌生的身影，泪水无声地汹涌而出。她想起清霁染在病中写给她的那些信，关于星空，关于冰花，关于颜色，关于“光记得黑暗遗忘的东西”。想起清霁染在她每一个迷茫时刻给予的、清晰而温暖的提醒。想起她们约定，等清霁染好了，要一起去看真正的海，要一起去她的展览，要一起做很多很多事情……

她在心里无声地呐喊、祈祷，用尽所有她能想到的词语和信念。但玻璃那头，只有仪器规律而冷漠的滴答声。

他们在医院附近的简陋旅馆住了下来，每天大部分时间守在病房外，偶尔获准短时间探视，也只能穿戴严实地进去，在床边说几句话，尽管不知道她是否能听见。卿竹阮带来了那本记录她们这些年通信和想法的旧笔记本，有时就在走廊里，就着昏暗的灯光，一页页翻看，仿佛能从那些字迹里汲取力量，也能将力量传递回去。

时间在煎熬中缓慢流逝。清霁染的情况时好时坏，像风中残烛，明灭不定。医生的话始终谨慎而沉重。希望如同指缝间的沙，一点点漏掉。

布展的截止日期一天天逼近。顾老师打来电话，没有催促，只是询问情况，并告诉她，学院了解了特殊情况，可以酌情为她的布展和答辩申请延期，但需要尽快确认。林薇和周屿也面临各自毕业事务的压力。

一边是挚友生死未卜的牵绊，一边是数年心血凝聚、即将呈现的创作，还有同伴们的期待与责任……卿竹阮被撕裂了。她无法思考展览，无法思考艺术，甚至无法思考未来。每一刻，心都被病房里的那个人紧紧攥着。

直到那天下午，清霁染短暂地清醒了片刻。在医生允许下，卿竹阮一个人穿着隔离服，走到床边。清霁染的眼睛勉强睁开了一条缝，眼神涣散，但看到卿竹阮时，似乎凝聚起一点微弱的光。她的嘴唇动了动，声音几乎听不见。

卿竹阮俯下身，把耳朵凑近。

“……光……”清霁染气若游丝，“你的……光……别熄……”