千米小说网

工作室的昼与夜（第1页）

美院的生活节奏与卿竹阮过往的经历截然不同。这里没有整齐划一的课表铃声，取而代之的是一种更加自主、也更具压迫感的弹性节奏。大课讲座、小组研讨、一对一辅导、工作室自主创作时间……各种模块交织，将每一天都填得满满当当，却又仿佛时间永远不够用。

卿竹阮所在的综合艺术工作室，占据教学楼顶层一个宽敞的loft空间。高高的天花板下，裸露的管道和混凝土梁柱带着一种粗犷的工业感。空间被学生们用屏风、书架、各种材料和半成品作品分割成一个个相对独立又相互渗透的工作区域。空气中永远混合着松节油、丙烯、木胶、焊锡、咖啡和长期熬夜产生的轻微疲惫气味。这里既是课堂，也是车间，是战场，也是巢穴。

她分到了一个靠窗的角落，大约四平米见方。她花了整整一个下午整理这个属于自己的“阵地”：将带升降功能的绘图桌调整到合适高度，安装好画架和可调节台灯，把颜料、工具、材料分门别类放进多层储物推车，在墙上钉上软木板，用来钉草图、参考资料和课程安排。最后，她把《裂隙之光》小心地挂在面对工作台的那面墙上，像一面无声的旗帜，提醒着她的来路。

很快，她就深刻体会到顾老师所说的“保持质朴观看”与“淬炼公共表达”之间的张力。“视觉语言基础”的后续课题接踵而至：“身体与尺度”、“现成物的转译”、“文本与图像”、“时间的切片”……每一个课题都像一把钥匙，试图打开一扇新的感知与思维之门。卿竹阮发现，自己过往依赖的直觉和情感投射，在美院严谨的分析框架和观念追问下，有时显得单薄，甚至有些“不够专业”。

例如，在“身体与尺度”课题中，她试图延续对“痕迹”的敏感，聚焦于指尖长期握笔留下的细微茧痕与变形，并通过放大摄影和极精细的素描来表现。辅导时，顾老师肯定了观察的独特性和技术执行的细致，但紧接着问：“这种微观的、私密的身体印记，除了记录个体劳动（甚至是一种特定规训下的劳动）的代价，还能与更广泛的身体政治、规训机制、知识生产的物质性产生怎样的对话？你的‘放大’仅仅是为了美学上的震撼，还是试图揭示某种被忽视的权力关系？”

卿竹阮一时语塞。她更多是出于对“被忽略细节”的本能关注和形式美感的吸引，并未深入思考到这一层。顾老师的问题，像一束强光，照进了她创作思维的某些盲区。

她开始泡在图书馆和电子资源中心，翻阅艺术史、视觉文化研究、现象学、乃至一些关于身体哲学和社会学的书籍。大量陌生的理论和术语向她涌来，她读得磕磕绊绊，有时通篇下来只记住几个零散的句子，但就是这些句子，像碎片化的透镜，让她开始尝试用不同的角度重新审视自己熟悉的事物。她了解到“微物之神”如何在当代艺术中被赋权，了解到“身体”作为战场和文本的复杂历史，了解到“尺度”的操纵如何成为一种权力话语。

她重新修改自己的方案。不再仅仅是呈现茧痕的“美”或“苦”，而是尝试将放大的茧痕图像与标准化的答题卡网格、重复抄写的文本碎片、以及指尖按压不同材质（从柔软橡皮到坚硬桌沿）留下的痕迹并置，构建一个关于“书写身体如何在规训与抵抗、印记与磨损之间塑造自身”的微型视觉档案。陈述文字也变得更具分析性，引用了相关理论观点，尽管仍然生涩。

这个过程痛苦而缓慢。她常常在工作室待到深夜，对着一堆图像和材料反复摆弄、拍照、否定、重来。眼睛干涩，肩膀僵硬，大脑因为过度思考而嗡嗡作响。有时她会感到一种强烈的自我怀疑：这是艺术吗？还是变成了某种生硬的理论图解？她那些最初打动自己的、关于破窗和冰裂的朴素感受，会不会在这种不断的概念化过程中丢失？

一天深夜，工作室里只剩下她和另外一个同样在赶工的男生。寂静中只有笔尖划过纸张、鼠标点击和偶尔的叹息声。男生忽然开口，声音有些沙哑：“你觉得……我们做的这些东西，真的有意义吗？除了交作业，除了可能……让老师觉得我们‘有想法’？”

卿竹阮停下手里的工作，看向他。男生头发凌乱，眼睛里有血丝，正对着电脑屏幕上一些抽象的3D模型发呆。

“我不知道。”她诚实地回答，“但顾老师说，要追问‘为何’。”

“追问到最后，会不会发现其实没什么‘为何’？”男生苦笑，“艺术可能就是自欺欺人，或者说，是某种高级的游戏规则。我们只是在学习如何玩得更好，让圈子里的人看得懂。”

这话尖锐，甚至有些颓废，却击中了卿竹阮心中偶尔浮现的虚无感。尤其在读那些晦涩理论、试图为自己的作品编织“深刻”意义却感到力不从心时。

“可能吧。”她轻声说，目光不由自主地投向墙上那幅《裂隙之光》。“但有时候，我还是觉得……有些东西需要被看见，被表达出来。即使说不清全部的意义。”

男生顺着她的目光看去，沉默了一会儿：“那是你之前的作品？”

“嗯，高中时做的。”

“感觉……不太一样。更直接，好像……更痛，但也更有点‘光’？”男生斟酌着词句，“不像现在搞的这些东西，有点……太绕了。”

这话像一根刺，轻轻扎了卿竹阮一下。是啊，《裂隙之光》的诞生，源于一种近乎本能的、对内心状态的视觉转化需求。那份“直接”和“痛感”，或许正是它最初打动人的力量。而现在，在美院的体系中，她是否正在用“观念”和“理论”的外壳，包裹甚至隔离了那份最初的真挚？

这个反思让她警醒。她意识到，顾老师强调的“质朴观看”和“诚实追问”，核心或许在于平衡——不能沉溺于私密感受而缺乏思想的锐度，也不能沉迷于概念游戏而丢失了与生命经验直接相连的“手感”和“温度”。

接下来的课题，她尝试调整策略。在“现成物的转译”中，她没有选择那些过于象征性或历史负载沉重的物品，而是再次回到最普通的材料：从校园废旧物品回收站找来一批被丢弃的、写满但又被划掉的草稿纸和破损的教科书。这些“现成品”与她《裂隙之光》的基底材料遥相呼应，携带强烈的个人学习痕迹和废弃感。

她没有直接拼贴，而是花了大量时间，用一种近乎仪式的缓慢动作，用清水和极细的毛刷，小心地将纸张上尚未完全脱落的铅笔和墨水字迹“洗”下来。清水在粗糙的纸面上晕开，带走部分颜料，留下模糊的、水渍般的痕迹，而纸张本身则在反复湿润和干燥中变得脆弱、起皱，呈现出一种被时间和使用双重侵蚀后的质地。

这个过程极其耗时，需要极大的耐心和专注。她没有想太多复杂的观念，只是沉浸在“清洗”这个动作里，感受水与纸的互动，观看字迹如何从清晰变得暧昧，纸张如何从平整变得充满时间的褶皱。她将“清洗”后晾干的纸张，按照其破损和痕迹的节奏，拼贴在一个浅木盒的内壁，形成一种类似考古地层或记忆碎片的堆积感。木盒底部，她放置了一小块薄冰（每天更换），冰下压着几粒在清洗过程中脱落的、极其微小的纸屑和颜料颗粒。

最终的作品，没有明确的标题，更像一个安静的“现场”。当观众凑近这个打开的浅木盒，会看到被“洗白”的旧纸张构成的、充满时间质感的壁面，会看到底部正在缓慢融化的冰，以及冰下那些几乎看不见的碎屑。光线从上方照下，在纸张的皱褶和融化的冰面上产生微妙的反射。

在陈述中，卿竹阮没有引用任何复杂理论，只是如实描述了选择这些材料的原因（熟悉的、承载过度书写痕迹的废弃物），以及“清洗”这个过程的体验（一种对“痕迹”的既挽留又消抹的暧昧动作），并提出了几个开放的问题：“当知识被灌输、书写、修改、最终废弃后，除了纸浆回收，这些物质载体还留下了什么？‘清洗’是一种抹除，还是另一种形式的‘显影’？冰的短暂存在与融化，是否暗示了记忆与痕迹本身那种既坚固又易逝的矛盾本质？”

这次评图，顾老师在她的作品前停留了更长时间。

“这次的作品，”顾老师缓缓开口，“‘做’的痕迹很重。我指的不是技术粗糙，而是我能感觉到你在处理材料时投入的时间和身体性。这种‘慢’，这种对手工过程的专注，让作品有了一种之前方案里缺乏的‘呼吸感’和‘物质温度’。”

她指着那些被水浸染出丰富肌理的纸张：“你选择‘清洗’而不是直接拼贴或转印，这个决定很有意思。它让‘消除’与‘留存’同时发生，让‘过去’（字迹）以一种幽灵般的方式继续在场。底部的冰更是点睛之笔，它将‘时间’和‘变化’直接引入了这个微缩现场，让整个作品处于一种动态的、暂时的平衡中。”

顾老师看向卿竹阮：“你的陈述也克制了很多，没有强行套用理论，而是提出了几个诚实的问题。这很好。观念不是外挂的装饰，它应该从你对材料和过程的深度浸泡中自然生长出来。这个作品让我看到，你开始尝试在‘细腻的感知’、‘手作的温度’和‘观念的锋芒’之间寻找你自己的平衡点了。虽然还显稚嫩，但方向是对的。”

得到肯定，卿竹阮心中紧绷的弦稍微松了一些。她明白，这只是一个开始，寻找平衡的道路远比想象中漫长。美院的训练，就像一场持续的拉锯战，一边将她推向更广阔的思想视野和更自觉的创作意识，另一边又不断提醒她，不要丢失了最初驱使她拿起画笔的那份与生命经验直接相连的、质朴的冲动。

工作室的昼与夜继续轮转。在这里，她见证了同学们惊人的才华和近乎疯狂的投入；也经历了创意枯竭的焦虑、同辈压力下的自我否定、对艺术价值的深层困惑。她与室友们从最初的客套，逐渐发展出时而激烈争论、时而互相扶持的复杂情谊。她们会一起熬夜赶工，分享各自家乡带来的零食，也会为某个艺术观点争得面红耳赤。

某个深秋的夜晚，当卿竹阮又一次在工作室修改方案到凌晨，疲惫地靠在椅背上时，窗外的城市灯火已稀疏了许多。她抬头，再次看到墙上那幅《裂隙之光》。在工作室冷白的灯光下，那些拼贴的旧试卷、黑色的铅笔裂痕、隐匿的荧光，依然沉默地存在着。

它来自一个更简单（或许也更艰难）的时期，那里有明确的痛苦，也有明确的微光。而现在，她所处的世界更加复杂，痛苦和光都变得更加暧昧、交织、难以名状。

但正是这幅旧作，像一个坚定的坐标，提醒着她创作的初心：观看、感受、在裂痕中寻找光，并将这寻找的过程转化为形式。

她不知道未来会做出什么样的作品，会走向何方。

但她知道，只要还在这间工作室里，还在这条道路上，她就会继续这场在感知与思想、私密与公共、手艺与观念之间的——永无止境的、属于她自己的“拉锯”与“寻光”。

夜更深了。她关掉主灯，只留一盏小台灯。光线将她的影子投在墙上，与《裂隙之光》的影子部分重叠，仿佛在进行一场跨越时空的、无声的对话。

然后，她重新低下头，拿起了笔。

新的一天，或者说，下一个需要征服的课题，正在黑暗中，等待着被光勾勒出形状。