千米小说网

聚光灯下的寂静（第1页）

“学院奖”终评展览开幕日，是一个异常晴朗的冬日。阳光毫无阻碍地穿过美术馆高大的玻璃幕墙，在光洁的地面上投下锐利的光斑，却丝毫照不进此刻卿竹阮的内心。那里更像一个隔音的腔体，充斥着因睡眠不足和高度紧张混合成的、嗡嗡作响的寂静。

她按照要求，穿着简洁的黑色衣裙，早早来到自己的展位前。昨晚精心调试的灯光已经按照预设程序亮起，幽蓝的底光衬托着悬浮的“物证切片”，让其上的霉斑与墨迹如同漂浮在深水中的古老羊皮纸。几个暗盒静静矗立在角落，窥孔处透出温暖的橘黄，像沉睡小屋的窗。感应系统灵敏，当有身影靠近特定区域，赵奶奶那略带沙哑的叙述便会低低响起，与隐隐约约的环境音交织，营造出一种私密的、邀请倾听的氛围。

展区布置与她预想中几乎一致，甚至因为专业灯光和音响的加持，比在工作室里测试时更具质感。但她却感到一种奇异的疏离感。眼前这个精致的、充满设计感的“记忆现场”，与胡同口赵奶奶晒太阳时絮叨的杂乱、王爷爷早点铺蒸腾的热气、李阿姨记忆中副食店混杂的气味，似乎隔着一层看不见的、名为“展览”的薄膜。艺术在此处，成了一场被高度编排和净化的“再现”。

陆陆续续有观众入场。先是美院的学生和老师，他们步履匆匆，目光锐利，有的在展签前停留片刻，低声与同伴交换着“综合媒介”、“记忆档案”、“物质性”之类的术语；有的则快速扫视整个展区，拿起手机扫描“声音地图”上的二维码，戴上耳机听几秒，又放下，走向下一个展位。他们的反应大多平静，带着专业审视的冷静，偶尔点头，偶尔蹙眉，像在评估一份学术报告。

接着是更广泛的艺术爱好者、媒体记者和受邀嘉宾。人群在几个更具视觉冲击力或科技感的作品前聚集，发出阵阵低呼或议论。卿竹阮的展区相对安静，需要驻足和耐心才能进入。她看到一位年长的女士在暗盒前弯腰看了很久，出来时眼圈有些发红；也看到两个年轻学生对着“物证切片”讨论其材料转印技术；还有一个挂着媒体证的男人，举着录音笔在展区里快速走了一圈，对着镜头说了几句“充满人文关怀”、“对消逝的挽歌”之类的套话，便匆匆离去。

她像一名守卫自己领地的哨兵，却又努力让自己显得不那么紧张，只是静静站在展区边缘，观察着，等待着。心跳的节奏与展厅背景里隐约的、其他作品发出的电子音或机械声奇怪地同步着。

下午三点，评审团入场。气氛瞬间不同。人群自动分开一条通道，低声的交谈也收敛了许多。一行七八人，在院领导和策展人的陪同下，神情严肃地步入展厅。他们走得很慢，在每个作品前停留的时间比普通观众长得多，低声交换着意见，偶尔向旁边的作者或指导教师提问。

卿竹阮看到顾老师也在陪同之列，但她的目光平静，并未向她示意。她知道，此刻顾老师是评审过程的一部分，而非她的导师。

评审团来到《此地曾有声》展区前。为首的是一位白发苍苍、神情矍铄的老教授，是学院里德高望重的理论泰斗。旁边是那位以犀利著称的独立策展人李女士，妆容精致，目光如炬。还有那位收藏家，穿着考究的休闲西装，手里把玩着一串念珠，眼神扫过作品时，带着一种估价般的审慎。

他们没有立刻进入展区，而是先站在入口处，阅读展签和那句“有些事，总得有人记得”。李策展人微微挑眉，低声对老教授说了句什么，老教授不置可否地点点头。

然后，他们走了进去。感应系统触发，赵奶奶的声音幽幽响起，讲述着关于老槐树和萤火虫的夏夜。老教授停下脚步，闭上眼睛，似乎在专注倾听。李策展人则快步走到“声音地图”前，扫描了另一个地点的二维码，听了几句王爷爷关于豆浆的回忆，随即摘下耳机，走向悬挂的“物证切片”。她凑得很近，几乎要贴上纸张，仔细查看转印的纹理和色彩过渡，还用指尖（戴着白手套）极其轻微地触碰了一下纸张边缘，感受其质感。

收藏家则在几个暗盒前弯下腰，轮流凑近窥孔观看。他在其中一个（展示陈老师手绘地图的暗盒）前停留了最久，似乎在研究内部的光学结构和微型景观的呈现方式。

整个过程中，卿竹阮感觉自己的呼吸都快停止了。她能听到自己血液冲刷耳膜的声音。评审们没有交谈，只有脚步声、衣料摩擦声，以及展区内循环播放的、被压低的环境音。这种沉默比任何提问都更让人心慌。

大约十分钟后，评审团似乎看完了所有元素，重新聚在展区中央。老教授转向陪同的顾老师，开口问：“顾老师，这是你的学生？”

“是的，张教授。卿竹阮，大二，综合艺术工作室。”

“嗯。”老教授的目光掠过卿竹阮，又回到作品上，“材料处理得很细腻，声音的采集和编辑也花了心思。看得出来，是下了功夫的。”

卿竹阮刚想松一口气，李策展人接过了话头，她的声音清晰，语速不快，却每个字都像经过打磨：“技术执行和情感投入是值得肯定的。不过，我有一个问题想请教作者。”她转向卿竹阮，目光直接而锐利，“你的作品题为《此地曾有声》，聚焦于几位老人的个体记忆，并通过物质转化试图将其存档。我想知道，你如何界定这种‘存档’行为的性质？它是纯粹私人性的纪念，还是试图参与公共记忆的建构？如果是后者，你选择这些特定记忆、以这种美学化的方式进行转译，其背后的筛选标准和价值判断是什么？是否存在将复杂的、可能充满矛盾的现实生活，浪漫化和提纯为一种可供安全消费的‘怀旧景观’的风险？”

问题像一把精准的手术刀，直接切入了卿竹阮创作过程中最核心的自我诘问和外部批评。展厅里瞬间安静下来，周围其他观众和工作人员的目光也聚焦过来。

卿竹阮感到脸颊发热，喉咙发干。她深吸一口气，强迫自己镇定。她想起了准备陈述时的思考，也想起了那些深夜的自我怀疑。

“谢谢李老师的问题。”她的声音起初有些微颤，但很快稳定下来，“这个项目确实始于非常个人化的倾听和记录。最初，我并没有一个明确的公共记忆建构的野心。它更像是一种……出于本能的挽留，对几位信任我的老人所珍视的生活片段的回应。”

她停顿了一下，组织语言：“关于筛选和美学化，我承认存在主观选择。我记录的，是他们愿意分享的、通常是温暖或中性的记忆。那些困顿、矛盾、或许不那么美好的部分，可能在口述中被自然淡化，或者我未能触及。这种选择，一方面源于我与他们建立的、更倾向于情感共鸣的关系；另一方面，在将记忆转化为视觉和听觉形式时，我确实有意追求一种……凝练的、具有美感的形式，希望它能打动观众，引发共情。”

她抬起头，迎向李策展人审视的目光：“但我希望，这种‘美感’和‘选择’，不是对现实的粉饰或简化。通过呈现这些具体的、甚至琐碎的物质痕迹（如纸张的霉变、玻璃的划痕），通过保留声音中的停顿、气口和生活噪音，我试图在‘美’的框架内，保留真实的质地和时间的磨损感。我设置那个空白的留言册，也是想将记忆的阐释权部分开放，邀请观众带入他们自己的经验。至于这是否构成一种‘安全的怀旧消费’，我想，最终取决于观看者如何与作品互动，以及我们是否承认，对那些即将消逝的、微小美好的记录和缅怀，其本身也具有抵抗彻底遗忘的微弱力量。”

她的回答不算完美，有些地方甚至显得笨拙，但足够诚实，也触及了她自己思考的边界。

李策展人听着，脸上没有什么表情，只是几不可察地点了点头。那位收藏家忽然开口，他的声音有些沙哑，带着实务派的直接：“技术细节不错，特别是暗盒的光学设计和纸张选择，有收藏潜力。不过，这类基于特定地域和人群的项目，其语境依赖性强，脱离了这个展览和说明，它的感染力会不会打折扣？换句话说，它的可传播性和独立作为‘艺术品’的强度如何？”

这个问题同样棘手。卿竹阮思考片刻，答道：“您说得对，这个作品与它诞生的具体语境紧密相连。我或许无法将它轻易移植到另一个完全不同的空间。但我认为，它的价值之一，恰恰在于这种‘在地性’。它试图锚定一段特定地方、特定人群的微观历史。作为‘艺术品’，它或许不是那种具有普适象征意义的强符号，但它希望成为一种深植于具体土壤的、有根的叙述。它的‘强度’，可能不在于视觉的震撼或观念的抽象，而在于这种具体性所唤起的、对自身所处‘地方’与‘记忆’的反思。当然，这是我目前的探索，我也在思考如何让这种基于具体经验的创作，能产生更广泛的共鸣。”

评审们没有再追问。老教授最后看了一眼展区，对顾老师说了句：“学生有想法，肯钻研，方向可以继续深入。”便随着人群走向下一个展位。

评审团离开后，卿竹阮才感到后背已被冷汗微微浸湿。腿有些发软，她悄悄靠了一下展墙。刚才的问答像一场短兵相接，她不知道自己表现如何，是否回答了要点，还是暴露了更多稚嫩和矛盾。

展览仍在继续，人流依旧。但卿竹阮的心境已与上午不同。聚光灯最炙热的一刻已经过去，留下的是一种复杂的疲惫，以及一种奇异的清明。那些尖锐的问题，像锋利的镜子，不仅照向她的作品，也照向了她自己作为创作者的立场、局限和真诚度。

她没有获得即时的褒奖或否定，只有问题。

但或许，在学院这个场域里，被严肃地“问题化”，本身就是一种承认。

夜幕降临，华灯初上。卿竹阮作为作者，还需要在展区值守到闭馆。观众渐稀，展厅重归空旷的宁静。她独自站在自己创造的这个“记忆现场”中央，听着循环播放的、已无比熟悉的声音。

那些关于槐树、豆浆、副食店的叙述，在经历了白天的喧嚣与审视后，此刻听起来，似乎有了一种不同的质地。少了一些最初的感伤，多了一丝经过淬炼的、沉静的重量。

光静静地照着那些悬浮的切片和安静的暗盒。

聚光灯已经移开。

但那些被光照亮过的问题，和作品本身试图保存的微小声音，却在这寂静中，显得愈发清晰。

她知道，无论奖项结果如何，这场“寂静中的问答”，已经为她接下来的路，刻下了一道无法抹去的、思考的刻痕。