千米小说网

春天的门槛（第1页）

南方的春天比北京来得更早，也更湿润。雨水似乎没有停歇的时候，淅淅沥沥地敲打着列车窗户，把窗外模糊的景色晕染成水彩画般朦胧的色块。铁轨两侧，嫩绿已经迫不及待地爬上了树梢和田埂，偶尔能看到成片的油菜花在雨中泛着湿漉漉的金黄。

卿竹阮靠在车窗边，额头抵着冰凉的玻璃。连续几天的超负荷工作和紧绷的情绪，此刻在列车有节奏的晃动中，化成了一种迟钝的疲惫。她闭上眼睛，但无法入睡。《汇流处》的画面、答辩现场的问题、徐蔚老师的提议、还有清霁染苍白的脸……所有影像在脑海中交错重叠，形成一片嘈杂的蒙太奇。

坐在对面的林薇已经睡着了，头靠着周屿的肩膀。周屿也闭着眼，但卿竹阮能从他微蹙的眉头看出，他也没真正睡着。

“还有半小时。”周屿忽然睁开眼睛，声音有些沙哑。

卿竹阮点点头，坐直身体。她从背包里拿出那本旧笔记本——封皮已经磨损，边角卷曲。翻开，里面密密麻麻记录着这些年与清霁染的通信片段、她的艺术思考、甚至还有随手画下的草图和潦草的诗句。笔记本的中间部分，夹着几张清霁染病中寄来的明信片，上面是她用虚弱但依然流畅的字迹写下的句子：

“阮阮，今天窗外的冰花又有了新形状。像羽毛，又像碎裂的星辰。护士说我该多休息，但我总觉得，多看一眼，就多记得一点光的样子。”

“疼痛很奇怪，它让时间变得粘稠。但疼痛中的色彩反而更清晰——药水的蓝色、窗外天空的灰白、妈妈带来那束小雏菊的淡黄……它们在我眼前漂浮，像一场缓慢的舞蹈。”

“如果记忆是河流，那疾病就是在河床上凿出的深潭。水流变慢了，沉淀的东西反而清晰可见。我在潭底看到了很多几乎遗忘的片段——七岁时第一次看到彩虹的震撼，十三岁那个雨夜读到的诗句，还有我们十七岁夏天在操场上的那次长谈……”

卿竹阮的手指轻轻抚过那些字迹。清霁染从不直接描述痛苦，她总是用观看、色彩、记忆这些角度，将疾病经验转化为一种感知的探索。这种转化本身就是一种抵抗——用美学的力量，对抗生命的无序与脆弱。

“她一直在教我们。”周屿轻声说，他也看着那些明信片，“即使在最糟糕的时候。”

列车缓缓进站。雨还在下，站台上的人们撑着各色雨伞，像移动的花朵。三人没有带伞，拎着简单的行李冲进雨中，拦了一辆出租车直奔医院。

医院的气息还是一样——消毒水、药物、还有那种混合了焦虑和希望的特殊氛围。重症监护区在住院部大楼的顶层，电梯缓缓上升时，卿竹阮感到心跳在加速。

清霁染的母亲李阿姨在走廊的长椅上等着他们。几天不见，她似乎又瘦了些，但眼神里有了一丝不一样的光亮。

“医生早上说，指标有改善。”李阿姨的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“感染控制住了，各项功能在缓慢恢复。虽然还很危险，但……总算过了最凶险的关卡。”

卿竹阮感到一阵眩晕，扶住了墙壁。那种紧绷了数周的东西，在这一刻突然松动，让她几乎站不稳。

“能进去看看吗？”林薇问。

“现在不行，下午三点到三点半是探视时间。”李阿姨看了看表，“还有一个小时。你们先去休息一下，看你们累的。”

他们在医院附近的小旅馆安顿下来——还是上次那家，老板娘认得他们，什么也没问，只是默默地多给了两条干净的毛巾。

淋浴的热水冲去了一路的风尘和疲惫，但冲不去心头的重量。卿竹阮换上干净衣服，站在窗前看着外面绵密的雨。南方小城的街道湿漉漉的，行人稀少，路边的樟树在雨中显得格外青翠。

生命真是奇怪。一边是《汇流处》的完成和认可，一边是清霁染在生死线上的挣扎；一边是艺术世界的大门正在为她开启，一边是最亲密的朋友可能随时离去。这种极致的并行，让她感到一种近乎荒谬的撕裂感。

“准备好了吗？”林薇敲门进来，她也换好了衣服，头发还湿漉漉的。

卿竹阮深吸一口气：“走吧。”

下午三点，三人穿戴好隔离服，依次进入ICU病房。清霁染已经从靠窗的病床换到了里面的床位，周围依然布满仪器，但数量似乎少了一些。她闭着眼，脸色依然苍白，但那种濒死的灰败气息减弱了，呼吸看起来平稳了一些。

卿竹阮走到床边，轻轻握住她的手。那只手依然瘦弱，但不再是那种冰冷的僵硬。她能感觉到微弱的温度，和极其轻微的脉搏跳动。

“小染，我们回来了。”她轻声说，“展览很成功。很多人来看，很多人听懂了那些声音，看到了那些光。”

清霁染的眼皮动了动，但没有睁开。

“徐蔚老师——你知道她吗？一位很厉害的策展人——她邀请《汇流处》去她的艺术空间做延伸展。”卿竹阮继续说，声音轻柔但清晰，“顾老师说，这是很难得的机会。答辩也通过了，全票优秀。”

她停顿了一下，感到清霁染的手指似乎微微蜷缩了一下。

“你写的那些信，那些关于冰花和星空的句子，我在展览里用了。在最里面的空间，地上有星星，墙上有冰裂的投影，还有你的声音……和我的声音，和其他所有声音，混在一起。”卿竹阮的声音开始颤抖，“很多人说，那个空间让他们想起了自己生命中那些重要的、脆弱的东西。”

一滴泪落在隔离服的袖口上，晕开一小片深色。

“小染，你说得对。光记得黑暗遗忘的东西。我现在……好像更明白这句话了。”