千米小说网

朝圣者（第2页）

“为什么选择这么简单的方式？”汉斯问。

“因为清霁染教给我的是：最深刻的观看往往是最简单的。”美嘉子说，“我们总是追求复杂的表达，但忘记了观看本身的力量。我想邀请观众和我一起，重新学习最简单的注视。”

卿竹阮听着这些艺术家的陈述，感到眼眶发热。他们每个人都以自己的方式，理解了小染作品的核心——不是技巧，不是题材，而是那种纯粹的、专注的、将观看视为存在方式的姿态。

那天晚上，汉斯和卿竹阮在研究所的屋顶花园吃饭。柏林夏夜的天空是深蓝色的，星星清晰可见。

“你知道最让我感动的是什么吗？”汉斯说，“这些艺术家——卡尔、索菲亚、美嘉子——他们之前并不知道清霁染。但看了她的作品和文字后，他们产生了如此真诚、如此深刻的共鸣。这证明了她的艺术触及了某种普遍的东西。”

“光的普遍性。”卿竹阮轻声说，“所有人都看光，所有人都被光影响，所有人都对光有感受。小染只是把这种普遍经验，以格外清晰和专注的方式表达出来了。”

“是的。”汉斯点头，“所以这个展览会有力量。因为它不是关于‘他者’的奇观，而是关于‘我们’的共同经验。”

八月初，卿竹阮回到北京，继续柏林之后的展览筹备。巴黎、东京、纽约的策展团队也开始了工作，每周的协调会议越来越密集。

九月中旬，一个意外的人来到了档案馆。

卿竹阮正在整理清霁染早期素描的扫描件，晓雨敲门进来：“卿老师，有位访客，说是从南京来的，想看看清霁染老师的资料。”

“有预约吗？”

“没有。但他说……他是清霁染老师的高中美术老师。”

卿竹阮愣住了。高中美术老师？那个教她们看光影、教她们画静物、鼓励小染继续画画的王老师？

她立刻起身：“请他来二楼会议室。”

王老师看起来老了很多——卿竹阮上次见他是在毕业典礼上，那时他四十多岁，现在应该快六十了。头发花白，背有些驼，但眼睛依然有神。

“王老师。”卿竹阮鞠躬，“没想到您会来。”

王老师笑了，眼角的皱纹深深：“我在新闻上看到巡回展的消息，就想着一定要来。清霁染……是我教过最特别的学生。”

他们坐下，晓雨端来茶。王老师从包里拿出一个旧画夹：“这些年，我一直保存着一些她的课堂作业。不是最好的，但……是最能看出她思考过程的。”

他打开画夹，里面是十几张素描和色彩练习。有静物写生，但旁边有很多注解：“苹果的阴影不是灰色，是环境色的混合——有桌布的棕，窗帘的蓝，对面墙的反光黄。”“高光不是白色，是光源色加物体固有色。”

有一张色彩构成作业，要求用三种颜色表现“清晨”。大多数学生用了蓝、白、浅黄。但清霁染用了深紫、灰绿和淡金。旁边写着解释：“清晨不是从黑暗到光明，是从一种光到另一种光。深紫是夜的最后抵抗，灰绿是黎明的犹豫，淡金是晨光的第一个承诺。”

“你看，”王老师指着这张作业，“那时候她就有了自己的‘光之理论’。不是老师教的，是她自己观察和思考的。我当时的评语是：‘理解独特，但需注意可读性。’现在想来，我错了。应该写：‘请继续这样看，这样想，这样画。’”

卿竹阮一张张看着这些作业，仿佛看到十五岁的小染坐在美术教室的角落，专注地看着石膏像或窗外，然后在画纸上记录她看到的一切——不仅是形状和颜色，更是光的故事，时间的痕迹，感知的秘密。

“她生病后，我们通过几次信。”王老师从画夹里抽出几封信，“她寄给我一些病中画的素描，问我意见。我能给什么意见呢？她的观察已经超越了我能教的范围。我只能说：‘继续画，继续看。你的眼睛是礼物。’”

信很短，但每封都附有小素描——输液瓶的折射光，窗帘褶皱的阴影，护士推车金属扶手的反光。有一张画的是病房门上的观察窗，一个小方块玻璃，外面是模糊的走廊。旁边写着：“这个窗口是我的眼睛——它限制了我的视野，但也聚焦了我的注意力。限制有时是礼物。”

“我带这些来，”王老师说，“是想问问，能不能在展览中加入这个部分——她学生时期的探索？让人们看到，她的‘光的语法’不是突然出现的，而是从小就在发展和深化的。”

卿竹阮立刻说：“当然可以。实际上，我们正在准备‘早期观察’部分，这些资料太珍贵了。”

王老师松了口气：“那就好。我一直觉得，作为老师，我最大的失败就是没有更早认识到她的特别。现在有机会弥补一点点，我很感激。”

那天下午，卿竹阮和王老师一起整理了所有资料。王老师记得很多细节——清霁染第一次问“为什么影子有颜色”，第一次用三棱镜做实验，第一次描述“光的情绪”。

“她总是问最根本的问题。”王老师回忆，“别的学生问‘怎么画得更像’，她问‘什么是像’。别的学生问‘用什么颜色’，她问‘颜色是什么’。她不是在学技法，是在探索感知的本质。”

黄昏时，王老师要赶火车回南京。卿竹阮送他到门口。