汉斯走过来:“准备好了吗?”
“准备好了。”
“记住,”汉斯拍拍她的肩,“这不是结束,是开始。光的旅行刚刚启程。”
七点整,大门打开,嘉宾们涌入。低语声,脚步声,酒杯碰撞声。卿竹阮看到很多熟悉的面孔——柏林本地的艺术家,从巴黎飞来的策展人,东京的学者代表,还有专程从北京赶来的林薇和周屿。
林薇走过来,眼睛红红的:“我刚才看了日记投影……她真的在这里。”
“她一直在。”卿竹阮握住她的手。
周屿推了推眼镜,学术性地评价:“展览的学术框架很扎实。特别是把她的‘光的语法’放在现象学和认知科学的语境中讨论,很有说服力。”
汉斯做了开幕致辞。他简短介绍了展览的理念,感谢了所有合作者,然后说:“今晚我们聚集在这里,不是因为一个悲伤的故事,而是为了庆祝一种观看世界的独特方式。清霁染的作品提醒我们:在最个人的经验中,有最普遍的真理;在最脆弱的时刻,有最坚韧的美学。”
掌声。然后汉斯邀请卿竹阮发言。
她走到话筒前,看着满厅的面孔。灯光有些刺眼,她眯起眼睛。
“晚上好。我是卿竹阮,清霁染的高中同学,‘光的网络’项目的发起人。”
她停顿了一下:“很多人问我:为什么做这个项目?为什么推动这个展览?最简单的回答是:因为一个承诺。”
“清霁染在生命的最后时刻对我说:‘光,别熄。’那时我不完全理解这句话的重量。后来我明白了——她说的不是物理的光,而是那种观看、记录、分享光的生命姿态。”
“这个展览,就是那个承诺的实现。不是熄灭,而是传递;不是结束,而是开始;不是缅怀,而是对话。”
她指向展厅:“在这里,你们会看到清霁染眼中的光。但她想告诉你们的不是‘看我看到了什么’,而是‘你也可以这样看’。她的作品是邀请——邀请我们放慢脚步,仔细观看,真诚记录,勇敢分享。”
“所以,在这个展览中,不仅有她的作品,还有‘光的回声’——其他艺术家对她的回应;有‘光的语法’工作坊——邀请观众实践她的观看方式;有‘光的网络’互动站——收集观众的‘光之记忆’。”
“因为我们相信:光从来不只属于一个人。它需要眼睛来看,心灵来记,语言来说,网络来传。”
“感谢清霁染,她是我们所有人的老师,教我们如何看光。感谢汉斯和所有策展人,让这场光的对话得以发生。感谢在座的每一位,你们的眼睛,是光继续旅行的下一站。”
掌声更热烈了。卿竹阮看到前排的清霁染父母——他们是昨天抵达柏林的,此刻李阿姨在擦眼泪,清叔叔紧握着她的手。
酒会正式开始。人们端着酒杯在展厅中流动,低声讨论,仔细观看。卿竹阮陪着清霁染的父母走了一遍展览。
在《窗景研究》前,李阿姨停下脚步,伸手想触摸画面,又缩回手:“这张……是她最疼的时候画的。但她只画光,不画疼。”
“因为她知道,”卿竹阮轻声说,“疼会过去,但光会留下。”
在日记投影墙前,清霁染的声音在展厅中循环。清叔叔闭上眼睛,听着女儿的声音,眼泪无声滑落。
“她说话……总是这样,”他哽咽,“平静,清晰,即使在最难受的时候。”
“因为她想把最清澈的东西留给我们。”卿竹阮说。
走到“光的回声”区,卡尔的“光之声”装置正在播放。根据清霁染光谱数据生成的音调在空间中流动——高频的冷光音,低频的暖光音,交织成复杂的和谐。
“这是什么?”李阿姨问。
“一位德国艺术家,用您女儿描述的光谱数据创作的音乐。”卿竹阮解释,“他把她的‘看’,变成了‘听’。”
李阿姨听了很久,然后说:“很美。像小染会喜欢的音乐——不是旋律,是光的语言。”
索菲亚的《眼中的星图》前围了很多人。观众靠近时,光学纤维会亮起,像视网膜上的感光细胞被激活。有人在记录本上写:“当我靠近,光靠近我。观看是相互的。”
美嘉子坐在角落,正在进行她的《注视的练习》。她一动不动,只是看着墙上一块光斑。几个观众在她旁边坐下,也开始看。没有言语,只有安静的注视。
卿竹阮看着这个场景,想起小染说过的话:“最深刻的交流有时不需要语言,只需要共同的注视。”
酒会进行到一半时,汉斯找到她:“《法兰克福汇报》的主编想和你聊聊。他对展览的理念很感兴趣,想做个深度报道。”
采访在休息室进行。主编是位六十多岁的绅士,问题尖锐而深刻。
“卿女士,这个展览很容易被解读为‘东方式的忍耐美学’——在痛苦中寻找美。你如何回应这种文化刻板印象?”
“清霁染的作品不是关于忍耐,”卿竹阮回答,“而是关于转化。她不是被动地忍受疾病,而是主动地将疾病经验转化为美学探索。这不是‘东方式的’,这是‘人类式的’——在任何文化中,都有艺术家将个人苦难转化为普遍艺术。”
“但疾病叙事在当代艺术中已经很常见。她的作品有什么特别之处?”