千米小说网

春寒料峭（第2页）

“不好。”清妈妈的声音很轻，但异常清晰，像一颗冰粒砸在地上，“在北京治疗，很辛苦。新的方案……效果不明显。人瘦得脱了形，大部分时间都在昏睡，或者被疼痛折磨得没什么精神。”她说着，语气平静得近乎麻木，但那平静之下，是深不见底的疲惫和绝望。

卿竹阮喉咙哽住，一个字也说不出来。虽然早有心理准备，但亲耳听到这样直白而残酷的描述，还是像一把钝刀子，缓慢地割着她的心脏。她想起病房里清霁染蜡黄的脸，稀疏的发茬，和那双空茫的眼睛。现在，连那点空茫的精神，也要被疼痛吞噬了吗？

“那……那怎么办？”她听到自己干涩地问。

“能怎么办？”清妈妈苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“继续治。走一步看一步。花钱，受罪，盼着奇迹。”她看了一眼卿竹阮，“你还小，不懂。有时候，不是有没有希望的问题，是……已经没有别的路可以走了。”

这话里的绝望，让卿竹阮浑身发冷。她看着清妈妈手里那个鼓囊的帆布包，想象着里面装着清霁染曾经使用过的画具、书本、或许还有未完成的画稿。这些东西即将被从这个她曾经生活、学习、创作过的地方彻底清除，就像她这个人，正在被病痛从鲜活的世界里一点点擦除。

“阿姨……”卿竹阮犹豫着，手指无意识地攥紧了运动服的衣角，“那个……上次您给我的包裹，谢谢您。素描本和照片……我都好好收着。”

清妈妈点了点头，目光有些深远：“那是霁染的意思。她那时候……清醒的时间不多，但很坚持。说一定要交给你。”她看向卿竹阮，眼神复杂，“她说，你‘看’东西的方式，有点不一样。虽然还很笨，但……或许能走下去。”

“走下去？”卿竹阮茫然。

“嗯。把那条她没能走完的，关于‘看’和‘画’的路，继续走下去。”清妈妈的声音很轻，却像重锤敲在卿竹阮心上，“她说，她可能画不了了，但希望世界上至少还有一双眼睛，记得她曾经试图看到的东西。”

卿竹阮的眼泪毫无预兆地涌了上来。她连忙低下头，使劲眨眼，想把泪水逼回去。不是因为悲伤，而是因为那种被郑重托付的、过于沉重的信任，和话语里那种近乎遗言般的决绝。

“我……我画得不好。”她哽咽着说。

“她知道。”清妈妈的声音依旧平静，“但她觉得，好不好不重要。重要的是‘继续’。她说，颜色可能会暗淡，手可能会颤抖，但‘看’这个动作本身，只要还在继续，就还有光。”

只要还在“看”，就还有光。

卿竹阮抬起泪眼模糊的脸，望向清妈妈。清妈妈也看着她，那双被生活重压磨砺得有些浑浊的眼睛里，此刻却有一种奇异的光芒，像是承载着女儿最后一点倔强的火种。

“这个，”清妈妈从帆布包侧面一个口袋里，掏出一个小小的、用软布包着的东西，递给卿竹阮，“也是在美术教室她常用的储物格里找到的，和给你的那些放在一起。我想，大概也是想给你的。”

卿竹阮接过。入手很轻。她打开软布，里面是一支用得很旧的、笔杆上有深深咬痕的油画棒。不是昂贵的进口品牌，就是最普通的那种，颜色是群青，已经用得很短了，只剩下小小一截，被纸包裹着。

笔杆上的咬痕清晰可见，像某种焦虑或极度专注时留下的印记。那是清霁染的痕迹。

“她画那些小稿、涂鸦时，有时会用这个。”清妈妈解释了一句，然后看了看天色，“时候不早了，我得走了。还要赶火车回北京。”

卿竹阮紧紧握着那截短短的、带着他人体温和印记的群青油画棒，像握着一块依然温热的炭。她看着清妈妈提着沉重的帆布包，转身，步履有些蹒跚地朝着校门口走去。那个深灰色的背影，在空旷的操场边，在铅灰色的天幕下，越来越小，最终消失在拐角处。

寒风卷着湿冷的气息扑面而来。卿竹阮站在原地，一动不动。手里那截油画棒坚硬的棱角硌着掌心，传来清晰的痛感。

她终于得到了消息，却比没有得到时更加沉重。她得到了新的“遗物”，一个更具体、更私密的连接，却也像接过了一个更滚烫的、关于“继续”的烙印。

她抬起头，看向艺术楼的方向。那扇窗户依然紧闭。

但此刻，那扇窗后空荡荡的黑暗，似乎被注入了一点别的东西——不是人影，不是声音，而是一种无形的、沉甸甸的期望，和一句无声的、用咬痕和短小的笔触写就的嘱托：

“替我，看下去。”

雨夹雪终于落了下来。细密的、冰冷的颗粒打在脸上，生疼。

卿竹阮握紧了那截群青色的、带着咬痕的油画棒，转过身，朝着灯火通明的教学楼，一步一步，走得缓慢而坚定。

雪粒落在她的发梢、肩头，迅速融化，留下深色的湿痕。

像这个世界，正在用一种冰冷的方式，为她盖下无法回避的、属于这个春天的印章。而她的手里，握着一点来自遥远寒冬的、未熄的余烬，和一支短小却顽固的、群青色的笔。