千米小说网

归途与岔路（第1页）

返校日的公交车，载着卿竹阮驶向那个熟悉而又仿佛隔了一层毛玻璃的校园。车窗外的街景飞速后退，暑假里那些懒散的、带着家庭油烟味的、混杂着隐秘内心风暴的日子，被迅速抛在身后。空气里再次弥漫起属于新学年的、混合着新书本油墨、浆洗校服和少年人体热的特殊气息。

她回到宿舍。房间空荡，灰尘在午后的阳光中静静飞舞。室友们还没到。她放下行李，第一件事就是走到衣柜前。

那个深褐色的硬纸盒还在原地，被冬衣覆盖着。她犹豫了一下，没有立刻打开。只是用手掌隔着衣物，感受了一下它坚硬而沉默的存在，仿佛在进行一种无声的确认。然后，她将带来的压缩袋（装着《回响》和速写本）放进了书桌抽屉。陶俑与画作，再次被分隔在两个不同的物理空间，也像征性地分隔在她内心不同的功能区域——一个是极端的、他人痛苦的具象凝结，是她需要保持距离去理解的“参照物”；另一个是她自己探索与表达的记录，是她需要继续前行的“工具箱”。

整理好床铺和书桌，她走到窗边。楼下的梧桐树依旧浓绿，但叶尖已隐约透出一点疲惫的黄。蝉鸣依旧喧嚣，但已不像盛夏时那般歇斯底里，带上了初秋特有的、渐渐力竭的绵长。

高三。这个词语像一块沉重的花岗岩，压在每一个返校生的心头。教室里的气氛明显不同了。嬉笑打闹声稀少了，课间埋头刷题的身影增多了。黑板上方的倒计时牌换成了崭新的，数字巨大而刺眼。空气里弥漫着一种混合了焦虑、决心和疲惫的、紧绷的静默。

卿竹阮被这种气氛裹挟着，身不由己地投入到了高三的洪流中。课程表排得密不透风，试卷像雪片一样飞来。她的时间被精确地切割成块，分配给各个科目。速写本被彻底锁进了抽屉深处，连同那面小镜子。不是遗忘，而是主动的搁置。她清醒地知道，在接下来的一年里，她的主要“战场”不在这里。那条关于“观看”与“痕迹”的小径，必须暂时让位于高考这条绝大多数人必经的“主路”。

然而，“暂时让位”并非“彻底放弃”。那种在暑假里厘清的“观看自觉”与“痕迹敏感”，并未消失，而是像呼吸一样，融入了她日常生活的背景之中，以一种更隐秘、更内化的方式运作。

做数学题时，她会无意识地欣赏某个几何图形内部线条与空间构成的精妙平衡，仿佛在解一道无声的视觉谜题。背诵古文时，她会揣摩那些古老文字所描绘的画面与情感，试图在脑海中重构其“痕迹”。甚至在做枯燥的英语完形填空时，她也会留意选项词汇之间细微的语义差别和情感色彩，像在分辨不同色调的灰色。

这些“分心”并不影响她的学习效率，反而让她在高压的重复劳动中，保持了一丝精神上的弹性和新鲜感。她像在枯燥的沙漠行军途中，依然保持着对脚下沙粒形状、远处光影变化、空气中湿度差异的敏感。这敏感本身，就成了她的“水源”。

关于清霁染的消息，再次沉入一片广袤的寂静。那个“暂时稳定”的状态，似乎还在延续，没有变好，也没有变坏，像悬停在远方的、静止的云。卿竹阮没有试图去打听。她知道，没有消息，或许就是此刻最好的消息。那份沉重的托付——“你替我……看”——在她心中，已转化为一种持续的、内在的注视姿态，不再需要外部的印证或刺激来维持。

九月初的一个周末，学校破例没有补课。下午，卿竹阮独自在教室里自习。阳光斜射进来，将桌椅的影子拉得很长。教室里只有她一个人，安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声和自己均匀的呼吸。

忽然，教室的门被轻轻推开了。

一个身影站在门口，逆着光，轮廓有些模糊。

卿竹阮抬起头，眯起眼睛看去。

来人身材高挑清瘦，穿着简单的白衬衫和深色长裤，头发整齐地梳在脑后。他看起来大约五十岁上下，面容清癯，眼神温和却带着一种洞察的锐利。最引人注目的是他的双手，手指修长，骨节分明，即便随意垂在身侧，也透着一种常年与画笔、刻刀打交道所特有的稳定与敏感。

卿竹阮觉得这张脸有些眼熟，一时却想不起来在哪里见过。

那人似乎也没料到教室里有人，微微愣了一下，随即目光落在卿竹阮身上，仔细地打量了她片刻，然后，嘴角浮现出一丝极淡的、了然的微笑。

“同学，打扰了。”他的声音不高，带着一种平缓而清晰的语调，“请问，你是高二……哦不，现在是高三了，你是高三三班的卿竹阮同学吗？”

卿竹阮心中一震。他认识自己？

“我是。”她站起身，有些拘谨地回答。

那人点了点头，迈步走了进来。他的步伐很稳，目光在教室里缓缓扫过，似乎在重温什么旧日记忆。最后，他的视线停在了靠窗那个空了很久的、曾经属于清霁染的座位上，眼神里掠过一丝极其复杂的、难以言喻的情绪，有怀念，有惋惜，或许还有更深的东西。

他收回目光，重新看向卿竹阮。

“我叫李振华。”他自我介绍道，语气平淡。

李振华？那个给她写了反馈、据说已经调走的美术老师？

卿竹阮瞬间明白了那种眼熟感从何而来。她曾在校园宣传栏的优秀教师介绍里，看到过他的照片。

“李老师……您好。”她连忙恭敬地问好，心里却满是疑惑。他不是调走了吗？怎么会出现在这里？还特意来找她？

“不用紧张。”李振华似乎看出了她的疑惑，走到讲台边，随意地倚靠着，“我今天回学校办点手续，顺便……想来看看。”他的目光又一次飘向那个空座位，停顿了一下，“也顺便，想找你聊几句。”

找我？聊几句？卿竹阮的心跳不由自主地加快了。

李振华没有绕圈子，直接问道：“暑假前艺术节那幅《回响》，是你画的？”

“……是的。”卿竹阮低声承认，手指无意识地蜷缩起来。

“画得不错。”李振华的语气依旧平淡，但“不错”两个字从他口中说出来，似乎比寻常的赞美更有分量，“尤其是对黑白灰的控制，和那种……破而后立的勇气。”他顿了顿，目光变得有些深远，“让我想起了一个人。”

他没有说出那个名字，但教室里仿佛瞬间被那个名字无声地填满了。空气都变得沉滞起来。