千米小说网

冬日的访客（第2页）

如果如实回答，她应该说：我感觉像被困在冰层里，感官麻木，每天都像在重复同一天；我感觉焦虑，为清霁染的病，为不确定的未来；我感觉自己在慢慢失去某些重要的东西，却又不知道那具体是什么。

但她最终说出口的却是：“就那样吧，大家都一样。”

父亲点点头，没有追问。他从大衣内袋里掏出一个信封：“这个月的零花钱，你妈让我多给一点，说你想买什么就买，别省着。”

卿竹阮接过，信封很厚。她知道父母的经济状况并不宽裕，父亲的生意这几年一直不太顺利。

“爸，其实不用这么多……”

“拿着吧。”父亲打断她，“你现在是关键时期，营养要跟上，该买的书就买，该上的补习班就上。钱的事你不用操心。”

卿竹阮低下头，看着手中的信封。牛皮纸的质感粗糙而熟悉。

又是一阵沉默。冬日的风穿过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声音。远处传来汽车驶过的声音，忽远忽近。

“清霁染那孩子……”父亲忽然开口，“你妈妈说她病情稳定了？”

提到清霁染，卿竹阮的心一紧：“嗯，暂时稳定。但还在医院。”

“你经常和她联系吗？”

“每天。”卿竹阮轻声说，“发信息。她精神好的时候会回。”

父亲叹了口气：“那孩子也不容易。你们从小一起长大……你多鼓励她，但也别让自己太受影响。你自己的学业最重要。”

这话说得很实际，也很父母。卿竹阮知道父亲是关心她，但心中仍不免升起一丝抵触——为什么总要权衡？为什么关心一个人就一定会“影响”自己？这种二分法让她感到不适。

但她没说出来，只是点点头。

“对了，”父亲像是忽然想起什么，“你最近……还在画画吗？”

这个问题让卿竹阮愣住了。她抬起头，看向父亲。

父亲的脸上有她读不懂的复杂表情——有关切，有犹豫，还有一丝……愧疚？

“怎么突然问这个？”她轻声反问。

父亲移开视线，看向公园里枯黄的草坪：“上次回家整理东西，看到你以前画的那些画了。你妈妈收在柜子里，都好好的。”

卿竹阮的心跳漏了一拍。

那些画——她初中时画的水彩，高中初期画的素描，还有无数张速写本上的涂鸦。她已经很久没想起它们了，甚至以为自己早已将它们遗忘。

“画得挺好的。”父亲继续说，声音有些低沉，“我记得你小时候，一画就能画好几个小时，叫吃饭都不理人。”

记忆的闸门被轻轻推开。卿竹阮想起了那些午后——阳光透过窗户照在画纸上，颜料在水中晕开的瞬间，铅笔划过纸张的沙沙声。那时的她，眼睛里只有形状、色彩、光影，世界简单而纯粹。

“那是以前的事了。”她听见自己说，声音平静得不像自己的，“现在没时间。”

父亲转过头看她：“阮阮，爸爸知道……当初让你放弃美术班，你心里有怨气。”

卿竹阮的手指收紧，纸杯被捏得微微变形。

“那时候我和你妈觉得，走艺术这条路太不稳定，风险太大。我们这样的家庭，供不起一个可能没有‘出路’的梦想。”父亲的声音很低，像是在对自己说，“我们只希望你安安稳稳，考个好大学，找个好工作……这样最保险。”

这些话，卿竹阮其实早已明白。父母的决定，站在他们的立场上，并没有错。普通家庭的孩子，确实承担不起试错的成本。她知道，她一直都知道。

所以她没有闹，没有争，只是安静地接受了安排，转身投入了理科的海洋。

但有些东西，不是明白了道理就能放下的。

“我没怨气。”她说，这是实话——怨气需要能量，而她早已没有那份力气了。

父亲看着她，眼神里有什么东西在闪烁：“这次来看你之前，我见了你高中的美术老师，王老师。”

卿竹阮猛地抬头。

“我去学校办点事，正好遇到她。她问起你，说……很可惜。”父亲停顿了一下，“她说你很有天赋，观察力和表现力都超出同龄人。她还说，如果你现在还想走这条路，她可以帮忙联系考前培训……”

“爸，”卿竹阮打断他，声音有些颤抖，“现在说这些还有什么用？还有半年就高考了。”

“我知道，我知道。”父亲连忙说，“我不是说要你现在改方向。只是……王老师说，如果你还想画，任何时候都可以画。她说，艺术不一定要成为职业，也可以只是……一种活着的方式。”

卿竹阮愣住了。