千米小说网

美院的调色盘（第2页）

“她没有追求强烈的视觉效果或戏剧性的行为，选择的都是日常生活中极易被忽略的、‘次要’的痕迹。水渍、废弃刻痕、书写压痕的拓印……这些痕迹本身不讲述完整的故事，它们是碎片，是剩余物，是过程的副产品。”顾老师走近投影，仔细看着那些图像，“但她的捕捉方式很细腻，尤其是后两者——拓印和墨拓，本身就是一种‘转译’痕迹的痕迹，一种对‘不可见’或‘即将消失’之物的挽留尝试。她的文字陈述也很克制，没有过度阐释，而是清晰地描述了痕迹的物质属性和她与之相遇、处理的过程，以及这个过程自然引向的、关于时间、劳动、记忆等相对抽象的概念边缘。”

顾老师转向卿竹阮：“能说说为什么选择这些，以及用这种方式呈现吗？在大家普遍倾向于更直接、更强烈表达的时候。”

卿竹阮站起来，面对全班的目光。这一次，紧张感依然存在，但或许因为有过联展沙龙的经验，或许因为对自己的选择有清晰的思考，她感到一种可以与之共处的平静。

“我……我想从最普通、最‘沉默’的东西开始。”她组织着语言，“强烈的痕迹容易吸引注意力，但那些细微的、看似无意义的痕迹，往往是被忽视的‘背景’。而有时候，‘背景’恰恰承载了更真实、更缓慢的时间和信息。就像我们不会注意墙上的水渍，但它记录了雨水的路径和墙体的呼吸。选择拓印和墨拓的方式，是因为我觉得……直接拍摄或描摹痕迹本身，可能还是隔了一层。亲手去‘转移’这个痕迹——用压力把刻痕的凹凸转移到纸上，用墨去敏感地捕捉书写留下的隐形压痕——这个过程让我更贴近痕迹形成的‘那一瞬间’，也让我觉得，我在用另一种‘痕迹’（拓印）去回应和延续原来的痕迹。这有点像……一种对话，或者一种对消逝之物的微弱回声。”

她顿了顿，继续说：“至于文字，我觉得痕迹本身已经说了很多。我的描述，只是想为观看提供一个进入的路径，一个我个人的、未必准确的‘地图’。痕迹的意义，可能最终在于观看者自己的联想。”

教室里安静了一会儿。顾老师点了点头，目光中闪过一丝难以捉摸的神色，似是认可，又似是更深的探究。

“很好的起点。”顾老师说，“你表现出了对‘微物’的敏感，对‘过程’的重视，以及对‘阐释’的谨慎。这很可贵。在美院，技术、观念、表现力当然重要，但最核心的，或许是始终保持一种‘质朴的观看’和‘诚实的追问’。你的作业让我看到了这种可能性。”

她话锋一转：“但也要警惕。对‘沉默’和‘次要’的关注，不能变成一种逃避或自我设限。如何将这种细腻的感知，转化为更有力量、更具公共性的表达？如何让这些关于时间、记忆的私人联想，与更广阔的社会现实、历史脉络或人类普遍境遇产生对话？这是你接下来需要面对的课题。美院不是培养隐士的地方，艺术的力量，终究需要在与他者、与世界的碰撞中检验和生长。”

评图继续，但顾老师的话在卿竹阮心中反复回荡。“质朴的观看”、“诚实的追问”，这让她想起了高中时那些没有功利目的的“视觉深呼吸”，想起了那扇破窗给予的启示。但同时，“更具公共性的表达”、“与世界的碰撞”，又指向了一个全新的、更复杂的层面。在美院，艺术不再是纯粹的私人日记，它被置于一个专业的、历史的、理论的、批评的语境中，要求更高的自觉和更大的野心。

课后，她感到一种混合着兴奋与压力的清醒。脚下的道路似乎清晰了一些，但前方的山峰也显得更加陡峭。

回到宿舍，她再次看向墙边的《裂隙之光》。在美院这个环境里重新审视它，感觉又有所不同。它依然是她内心旅程的重要里程碑，但此刻，她开始用更加专业的眼光去分析它：材料选择的隐喻性、形式构成的张力、观念表达的清晰度、与某种艺术史脉络（如贫穷艺术、物派、某些关注创伤与修复的当代艺术）可能的关联与距离……

她意识到，在美院，她不仅要继续创作，还要学习如何“阅读”自己的创作，如何将它置于一个更大的话语场中去理解和锻造。

她翻开崭新的、为美院课程准备的素描本（纸张更大，质地多样）。在第一页上，她没有画具体的图像，而是用不同灰度铅笔，涂了几个不规则的、边缘模糊的色块，像水渍，像拓印的痕迹。在色块旁边，她写下一段潦草的文字：

“美院初识：从‘痕迹’开始。顾师言：质朴观看，诚实追问。警惕沉默成为避难所。须将私人震颤，淬炼为可公共对话的语言。路长且艰，但起点于此——对世界细微脉搏的倾听，与对自身表达‘为何’与‘如何’的不懈诘问。”

窗外，北京秋日的夕阳正缓缓沉入都市的天际线，给鳞次栉比的楼宇镀上一层温暖而短暂的金边。远处的城市噪音如同低沉的背景音。

卿竹阮知道，在这个以创造和批判为生的地方，她将经历前所未有的淬炼。技术、观念、视野、批判性思维、持续的产出压力……每一项都是挑战。

但至少，她站在了起点。一个她曾以为遥不可及的起点。

这里有最挑剔的眼光，也有最丰厚的资源；有最激烈的竞争，也有最深切的共鸣。

而她，带着她的《裂隙之光》，带着那些关于冰裂与微光的记忆，带着刚刚被唤醒的对“痕迹”与“意义”的警觉，即将投身于这片创造的海洋。

不是作为逃离，而是作为更深的进入。

进入艺术的内核，也进入自我与世界的、永无止境的对话之中。