千米小说网

命名之前（第1页）

“学院奖”终评结果在展览闭幕三天后公布。没有盛大的颁奖典礼，只有一封措辞严谨、盖着学院公章的邮件，附带了获奖名单和简短的评委评语。卿竹阮的《此地曾有声》获得了“优秀作品奖”，这是一个仅次于最高奖项“学院奖”的荣誉，通常颁发给在特定方向上表现出突出探索精神和完成度的作品。名单里，沈星的“神经反馈视觉化”项目获得了最高奖，何璐的“可降解建筑”获得了“创新奖”。

邮件里附有评审团给《此地曾有声》的评语：

“作品《此地曾有声》以细腻的感知和扎实的田野工作为基础，通过综合媒介构建了一个关于地方记忆的感性档案。作者在物质转译与听觉叙事上展现了良好的控制力，作品呈现出内敛而温暖的情感质地。其将个体微观经验进行艺术化存档的尝试，体现了对城市化进程中人文维度流失的关注。鼓励作者在未来创作中，进一步深化对记忆政治与美学形式之间复杂关系的理论自觉，探索更具批判张力和公共对话可能的表达路径。”

评语像一份精准的体检报告，既肯定了“细腻”、“扎实”、“温暖”的优点，也指出了“理论自觉”、“批判张力”、“公共对话”等需要加强的“指标”。卿竹阮反复读了几遍，心情复杂。获得认可当然是欣慰的，尤其对于一个大二学生而言。但评语中隐含的期许和方向指引，又让她感到一种熟悉的压力——那似乎是一条更“正确”、更“深刻”、也更符合学院主流期待的道路。

获奖的消息在小小的圈子里泛起涟漪。顾老师在工作室里向她表示了祝贺，并说：“评审的意见很中肯，是你的优势也是下一步需要思考的。别被‘奖项’定义，把它当作一个阶段的总结和下一段路程的参考坐标。”父母打来电话，声音里满是骄傲，反复询问奖金数额和证书的样子，让卿竹阮在高兴之余，又有些难以言说的隔阂——他们庆祝的“成功”，似乎与她在这个过程中经历的挣扎、自省和那些未解的困惑，并不完全是一回事。

林薇、周屿和清霁染的祝贺则让她感到温暖。他们更关心她累不累，问她布展时手指的伤好了没有，问她赵奶奶他们知不知道作品展出了。清霁染甚至在视频里说：“我觉得评语里那句‘内敛而温暖的情感质地’说得特别好，这就是你的底色啊，卿卿。别被那些‘张力’‘批判’的词吓到，你的力量本来就不在嘶吼，而在那种静水深流般的、让人忍不住靠近和倾听的沉静里。”

这话让卿竹阮眼眶微热。或许，最了解她的，始终是这些一路见证她如何走来的朋友。

然而，学院体系一旦给予某种“命名”（即使是“优秀作品奖”这样的命名），随之而来的便不仅是荣誉，还有新的角色和期待。系里的教学秘书找她，希望她能整理一份创作心得，用于学院公众号的宣传；一位研二的学姐联系她，邀请她参与一个关于“城市记忆艺术实践”的跨校研究项目，担任素材收集和初步分析的助手；甚至有一位不太熟悉的、做艺术经纪的校友辗转联系上她，委婉地表示对她的作品风格感兴趣，询问是否有意向将《此地曾有声》系列中的部分元素进行限量版复制或衍生品开发，并试探她未来的创作计划是否延续“记忆档案”这条“脉络清晰、有辨识度”的路线。

这些突如其来的“关注”和“机会”，让卿竹阮有些不知所措。她感觉自己像一棵刚刚抽出新枝的树，突然被挂上了各种标签和指示牌，指引着观光客如何欣赏，也暗示着园丁或许该如何修剪才能更符合景观的需要。那套关于“记忆-物质-档案”的语言和形式，因为获奖而被迅速“合法化”甚至“类型化”，成了她身上一个显著的、可供识别和期待的“标签”。

她不禁自问：我真的要沿着这条已被命名和初步肯定的路一直走下去吗？将“记忆档案”作为自己未来几年甚至更长时间的主要创作母题？这样安全，似乎也有发展空间。但内心深处，某种不安在躁动。她害怕被定型，害怕为了延续这种“辨识度”而不断重复自己，甚至刻意去符合外界对这类作品的期待，最终陷入一种熟练但失去生命力的“生产”状态。

获奖后的几周，她陷入了一种低效的徘徊。手头有新的课程作业，有学姐研究项目的辅助工作，但她发现自己很难集中精力。她尝试开始一个新的小项目，想延续物质研究的思路，关注美院自身空间中那些被忽略的痕迹——老画框背后的编号、调色板上干涸颜料的堆积形态、废弃模型材料的重组可能。但进行到一半，总会不自觉地跳出来审视：这是否太像《此地曾有声》的“校园版”？是否有足够的“推进”？能否回应评审提到的“批判张力”？

这种自我审查让她举步维艰。她发现自己站在一个岔路口：一边是已被照亮和部分肯定的“路径”，看起来清晰可辨，沿着走似乎风险较小；另一边则弥漫着迷雾，是她尚未厘清的、内心深处其他隐约的冲动和好奇，比如对纯粹形式与色彩关系的着迷（在“冬季之光”画展后就埋下的种子），比如对艺术创作中“身体性”与“劳作”本身的兴趣（在制作暗盒和手工书时深切感受到的），又或者是对更抽象、更观念化的表达方式的隐约向往。

她意识到，“奖项”和“命名”在给予肯定的同时，也可能无形中收缩了一个年轻创作者原本可能更混沌、更发散、更具实验性的探索空间。它像一道聚光灯，照亮了某个区域，也让周围的黑暗显得更深，更让人不敢涉足。

一个周末的下午，她决定暂时逃离工作室和学校，独自去了离美院很远的一个旧货市场。这里拥挤、嘈杂、充满生活的粗粝感，与学院里那种精心策划的“艺术氛围”截然不同。她漫无目的地走着，看着堆积如山的旧家具、电器、书籍、工具，听着摊主们用浓重的口音吆喝、讨价还价。空气里是灰尘、机油和旧木头的气味。

在一个卖废旧金属和零件的摊位前，她停下了脚步。摊主是个沉默寡言的老汉，正用砂轮打磨一块不知用途的铁件，火星四溅。摊位上堆满了各种生锈的齿轮、链条、轴承、弹簧、形状奇异的金属片，还有一捆捆颜色黯淡的铜丝、铝线。它们毫无美感可言，只是工业生产和日常使用后废弃的“残骸”。

但卿竹阮却蹲了下来，仔细地看。她被那些金属表面因氧化和磨损产生的复杂色彩和纹理吸引了——铁锈的赭红与褐黄，铜绿的斑驳，铝材失去光泽后的哑白，被油污浸润出的深黑……它们交织在一起，形成一种极其丰富、充满“事故”和“历史”的质感。她拿起一个锈蚀严重的旧齿轮，指尖传来粗糙冰凉的触感，沉甸甸的。齿轮的齿牙有的完整，有的缺损，中心轴孔因磨损而变得不规则。它曾经是某个机器的一部分，规律地转动，传递力量，如今却静默在此，成为一堆“无用之物”。

但正是这种“无用”，这种脱离了原有功能、只剩下物质本身的存在状态，却让她感到一种奇异的自由。它没有被赋予任何“意义”（无论是怀旧的、批判的、还是档案的），它只是它自己——一块经历了时间与使用的、形态独特的金属。

她买下了那个齿轮，还有几片形状不规则的锈铁片和一截弯曲的铜丝。没有想好要用来做什么，只是单纯地被它们的物质存在本身所吸引。

回到工作室，她把这几件“废品”放在工作台上，就着灯光观察。不同于她之前精心处理的纸张、纤维，这些金属物件带有一种蛮横的、未经驯化的“物性”。她拿出油画颜料和调色油，尝试在画布上模仿锈迹的色彩和层次，但怎么也达不到那种自然形成的复杂与深邃。她又尝试用素描，但铅笔的线条无法捕捉那种厚重与斑驳的质感。

最后，她放弃了“再现”或“转译”的企图。只是把它们摆放在一起，调整着位置和角度，观察它们之间的形状关系、质感对比、以及在不同光线下的阴影变化。她发现，当那截弯曲的铜丝轻轻搭在锈铁片的边缘，当齿轮的阴影投在画布上形成奇特的几何图形时，一种纯粹的、基于形式、物质和光线的“对话”悄然发生了。这对话不讲述故事，不承载记忆，不回应任何外部议题，它只关于这些物件自身在此时此地的“在场”与“并置”。

她感到一种久违的、纯粹的观看和摆弄的乐趣。没有目的，没有评价标准，只有与物质材料最直接的互动和发现。

接下来的几天，她像着了魔一样，流连于旧货市场和五金店，收集各种废弃的、不起眼的工业零件和边角料：老式门锁的簧片、断裂的锯条、磨秃的钻头、电器的破碎外壳、不同规格的螺母螺栓……她把这些“破烂”带回工作室，清洗掉厚厚的油污（但保留锈迹），然后就像玩一个复杂的立体拼图，开始在各种板材（木板、铁板、水泥板）上组合、排列、固定。

她不再追问“这意味着什么”，而是专注于“这样摆放是否有趣”、“那种连接是否稳固”、“这里的反光与阴影是否形成了一种张力”。她运用着在美院学到的构图和空间知识，却将其服务于一种近乎本能的、对物质形态关系的探索。

渐渐地，工作台上出现了一系列大小不一、形态各异的“物质组合”。有的像微型的废墟景观，有的像抽象的机械图腾，有的只是几片金属在平面上形成的某种平衡结构。它们沉默、冷峻，带着工业的痕迹和时间的包浆，却在她有意识的编排下，焕发出一种奇特的、非功能性的、纯粹视觉与触觉上的生命力。

她给这个自发进行的、尚无明确方向的系列起了个临时名字：《无名之物》。

这并非为了参展或交作业，只是她个人在“命名”与“方向”的压力下，一次无目的的“出走”和“呼吸”。在这个过程中，她重新找回了最初拿起画笔和材料时，那种不为任何外界评价、只为满足内心好奇与创造冲动的快乐。

她不知道这些《无名之物》最终会走向哪里，是否会成为她下一个“正式”作品的方向。但重要的是，在这个不被“命名”所笼罩的私人领域里，她重新确认了创作最原初的动力——对世界的好奇，对物质的热爱，对形式可能性的无尽探索。

学院的光环和路径依然在那里。

但在那光晕之外，在尚未被命名的朦胧地带，她为自己保留了一片可以自由呼吸、笨拙试验、甚至允许失败和毫无意义的隐秘花园。

她知道，未来的路依然需要面对评价、选择、甚至妥协。

但至少，在再次出发前，她重新校准了自己的罗盘——那指向的，不仅是外界的认可与成功，更是内心深处那永不熄灭的、对创造本身的热爱与好奇。