千米小说网

春天的门槛（第2页）

监护仪上的数字平稳地跳动着。清霁染依然没有醒来，但卿竹阮能感觉到——或者说她愿意相信——她能听见。

探视时间很短。三人轮流说了些话，然后默默退出病房。脱掉隔离服时，卿竹阮才发现自己已经泪流满面。

接下来的日子，陷入了一种新的节奏。清霁染的情况缓慢而反复地改善，像潮水退去后沙滩上留下的痕迹——前进两步，后退一步，但总体在向好的方向移动。一周后，她终于从ICU转入了普通病房。

那一天，李阿姨在病房外哭了很久。不是号啕大哭，是那种压抑了太久后终于可以释放的、带着庆幸和后怕的哭泣。卿竹阮抱着她，感到她的肩膀在自己怀中剧烈颤抖。

“医生说，还要观察，还要很长的恢复期，但至少……至少……”李阿姨说不下去了。

“至少她还在。”卿竹阮替她说完了这句话。

普通病房的条件比ICU好了很多，有窗户，能看到外面的树和一小片天空。清霁染大部分时间还是昏睡，但清醒的时间在慢慢增加。那些清醒的片段很短，有时只有几分钟，意识也模糊，但她的眼睛会睁开，会转动，会寻找熟悉的面孔。

有一次，卿竹阮正在窗边整理李阿姨带来的花——一束简单的白色百合。她感到背后的目光，转过身，发现清霁染正看着她。那双眼睛虽然依旧疲惫，但有了焦点。

“阮阮。”声音很轻，几乎只是口型。

卿竹阮立刻走到床边，握住她的手：“我在。”

清霁染的视线移到窗边的百合上，停留了几秒，又回到卿竹阮脸上。她极其缓慢地眨了眨眼，嘴角似乎想扬起一个微笑，但太虚弱了，只牵动了一点点肌肉。

“好看。”她说的是花。

“嗯，阿姨早上带来的。”卿竹阮说，“等你再好一点，我们推你去楼下花园。那里的杜鹃开了，粉红的一片。”

清霁染又眨眨眼，像是听懂了，又像是太累。然后眼睛缓缓闭上，再次陷入沉睡。

就是这些细小的时刻——一个眼神，一个单词，一次微弱的握手——成了他们坚持下去的理由。春天在病房窗外一天天变得浓郁，樟树的新叶从嫩黄转为青绿，杜鹃花开了又谢，空气中的潮湿里开始混合栀子花的甜香。

卿竹阮、林薇和周屿在旅馆长租了一个房间，三人轮流陪护。白天，李阿姨在的时候，他们会去附近的咖啡馆处理各自的事情——卿竹阮与徐蔚团队沟通延伸展的细节，林薇远程完成工作交接，周屿准备研究生的面试材料。晚上，轮流守夜。

在这段特殊的日子里，时间仿佛变得粘稠而富有质感。病房成了一个奇异的时空胶囊，将最极端的生命状态——脆弱与坚韧，绝望与希望，寂静与等待——浓缩在白色的墙壁之间。

一天下午，雨停了，久违的阳光透过病房窗户，在地板上投下明亮的光斑。清霁染难得地清醒了较长时间，精神看起来也好了些。护士说她可以稍微坐起来一会儿，于是在她背后垫了好几个枕头。

李阿姨去楼下食堂买饭了，病房里只有卿竹阮和清霁染。阳光正好，窗外的树影在微风中轻轻摇晃。

“展览……”清霁染忽然开口，声音虽然虚弱，但比之前清晰。

卿竹阮正在削苹果，闻言抬起头：“你想听吗？”

清霁染轻轻点头。

于是卿竹阮开始描述——防空洞的入口，潮湿的台阶，冰裂的投影，悬挂的录音机，发光的旧物，星空穹顶……她尽量用最具体的细节，让清霁染能在脑海中构建那个空间的样貌。

“在最后一个空间，我用了你的声音。”卿竹阮说，“你说星星的那段话。和我的声音，还有老街的声音，混在一起。”

清霁染安静地听着，眼睛望着窗外阳光中的树影。过了一会儿，她轻声说：“想去看看。”

“等你好了，我们一起去。”卿竹阮承诺，“徐蔚老师的艺术空间在上海，我们一起去布展，一起看开幕式。”

清霁染没有立刻回答。她转过头，看着卿竹阮，目光里有种复杂的情绪——渴望，遗憾，还有某种深沉的平静。

“阮阮，”她缓缓地说，“如果……如果我去不了……”

“你能去。”卿竹阮打断她，声音有些急，“医生说你在好转，只要坚持复健，会好的。”

清霁染微微摇头，不是否定，而是一种接受：“我的意思是……即使我人不能去，那些光，那些声音……它们已经在了，对吗？”

卿竹阮愣住，然后明白了她的意思。是的，那些东西已经在了。在防空洞的黑暗里，在观众的记忆中，在那些被触动的感知里。它们获得了独立于创作者的生命，开始以自己的方式存在、流动、影响。