千米小说网

光的重逢（第1页）

“微光档案馆”十周年活动的早晨，雪停了。

阳光穿过干净的空气，照在覆雪的红砖墙上，反射出耀眼的光芒。卿竹阮很早就到了，站在档案馆门口，看着工作人员做最后的准备——清扫台阶上的积雪，悬挂“光的重逢”主题横幅，调试音响设备。

晓雨拿着平板电脑跑过来：“卿老师，签到系统已经就绪。目前为止确认出席的有287人，还有23人临时报名，我们预留的座位可能不够……”

“在走廊加座位。”卿竹阮说，“或者，告诉晚到的人，他们可以站在后面。这个活动本就不该是整齐划一的礼堂式。”

“好。”晓雨记下，“还有，沈介庵先生的助手刚刚联系，沈先生已经出发了，但可能会晚到十几分钟。他坚持要自己走完从停车场到这里的路，不让轮椅推。”

卿竹阮点头：“让人在路口接应，但不要搀扶，除非他自己要求。”

阳光越来越亮，积雪开始融化，屋檐滴下水珠，像缓慢的钟摆。九点半，第一批参与者陆续抵达。卿竹阮站在门口迎接，看到许多熟悉的面孔——当年《汇流处》的布展团队成员，如今有的成了独立艺术家，有的做了策展人，有的在高校教书；当年在上海首展时认识的观众，如今带着家人孩子一起来；还有这些年“光的网络”在世界各地落地时结识的合作者，专程从国外飞来。

每个人见到卿竹阮，都会说类似的话：“十年了，时间真快。”“没想到这个项目长成了这么大的树。”“我每年都会来档案馆看看，像回家一样。”

十点整，主活动区已经坐满了人。后排果然站了不少人，还有人在窗台边、书架旁找到位置。阳光从高高的窗户斜射进来，在人群中投下一道道光柱，灰尘在光柱中缓慢旋转。

卿竹阮走到前方的发言台。她没有穿正装，只是一件简单的白色毛衣和黑色长裤，头发随意扎在脑后。面对满屋子的人，她深吸一口气，开口：

“十年前的这个季节，《汇流处》第一次在一个防空洞里展出。那时候，我们谁也没想到，那个小小的毕业创作，会演变成今天这个跨越十年、连接了无数人的项目。”

她停顿了一下，目光扫过人群。

“十年间，‘光的网络’在十四个城市展出，收集了超过十万条关于光的记忆。我们建立了这个档案馆，让它成为一个持续生长的记忆容器。我们出版了四本记录册，做了无数次工作坊和对话。”

“但所有这些数字、这些成就，都不是这个项目真正的核心。”

卿竹阮走到一侧，墙上的投影亮起，显示出清霁染《窗景研究》系列的第一幅画——晨光如冷泉。

“真正的核心，是这些。”她指向画面，“是一个人在生命最脆弱的时刻，依然保持的对光的敏感凝视。是那句‘光记得黑暗遗忘的东西’。是那个最简单的信念：观看，本身就是一种存在方式；分享观看，就是一种连接方式。”

投影切换，显示出玻璃球体装置内部的流光溢彩。

“十年间，我们收集了十万条光的描述。每一条都来自一个真实的人，一个真实的瞬间。有初生的光，有告别的光；有宏大的光，有微小的光；有欢乐的光，有悲伤的光。所有这些光，在这个球体中汇聚、流转，形成一个发光的网络。”

“这个网络告诉我们：我们从来不是孤立的发光体。我们的光会折射他人的光，会被他人接收、转译、传递。在这个意义上，每个人的观看，都在共同编织这个世界的感知纹理。”

卿竹阮回到发言台，声音更轻但更坚定：

“今天，我们在这里‘重逢’。不只是人与人的重逢，更是光与光的重逢——十年前的光，与今天的光重逢；一个人的光，与千万人的光重逢；记忆中的光，与正在生成的光重逢。”

“接下来的三个小时，我们会分享。分享记忆，分享观看，分享光。没有主讲人，没有听众，只有共同在场的人。每个人都可以说话，也可以沉默。重要的是，我们在这里，在一起，在这个下过雪的、明亮的早晨。”

她看向人群后方：“现在，让我们从最年长的参与者开始。沈介庵先生，您愿意先说几句吗？”

所有人的目光转向门口。沈介庵拄着拐杖，缓缓走进来。他穿着深蓝色的中式外套，头发全白但梳理得整齐，步伐很慢但稳健。晓雨想上前搀扶，他微微摆手拒绝了。

走到前方，他没有上发言台，就站在人群前，声音不高，但每个字都清晰：

“我今年八十四岁。研究艺术六十年，教学生四十年。看过无数展览，读过无数理论。”

他停顿，环视四周。

“但这个项目，这个‘光的网络’，是我见过最朴素也最深刻的艺术实践之一。”

“因为它回归了艺术最原始的功能：教会人们如何看世界。不是看热闹，不是看表象，而是看本质——看光的本质，看时间的本质，看记忆的本质，看连接的本质。”

沈介庵的目光落在卿竹阮身上：“十年前，我在这里第一次看到《汇流处》，告诉这个年轻人，她在做一件‘抵抗’的事。抵抗图像泛滥时代的浅薄观看。十年后，我想说：这个抵抗成功了。不是因为得了多少奖，被多少机构收藏，而是因为——它真的改变了人们的观看方式。”

他转向人群：“在座的各位，有多少人因为这个项目，开始注意日常生活中那些微小的光？有多少人开始描述、记录、分享那些光？有多少人意识到，自己的观看是有价值的，是值得被倾听的？”

人群中，许多人轻轻点头。

“这就是成功。”沈介庵说，“不是外在的成功，是内在的成功——在人心深处播下了一颗种子，这颗种子发芽、生长，改变了那片土壤的质地。”

他顿了顿，声音有些沙哑：“我的老师，那位研究‘观看之道’的学者，如果还在世，今年该一百岁了。他一定会喜欢这个项目。因为这就是他一生追寻的东西——如何看，如何通过看，理解存在。”