千米小说网

残响（第1页）

清霁染的座位空了。

起初只是几天，老师轻描淡写地说“病假”。一周过去了，两周过去了。那个靠窗的、曾经总微微侧身望着窗外的座位，始终空着，积了一层薄薄的、无人打扰的灰尘。课间喧闹时，那空位像个突兀的寂静黑洞；阳光晴好时，光线铺满空荡荡的桌面，亮得刺眼。

卿竹阮开始频繁地走神。黑板上的公式，老师的声音，同桌的窃窃私语，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她的目光总是不由自主地飘向那个空位，心里盘算着：已经十七天了。

美术教室的门一直锁着。她每天放学后仍会去，敲门，等待，听着自己心跳在空旷走廊里的回音，然后面对一片寂静。门把手上她指尖触碰过的地方，冰凉依旧。

她试过问班主任，老师只是摇头，说具体情况家里没说，让学生别瞎打听。她甚至鼓起勇气，在校园里远远看到那个叫林薇的女生时，想上前问一句，但林薇被一群朋友簇拥着，笑声清脆明亮，讨论着周末的聚会和最新的流行，那种鲜活热闹的气息，让卿竹阮迈不开脚步。她和她们，和清霁染曾经可能置身其中的那个世界，隔着看不见的厚壁。

最后，她去了校医务室，借口自己有些咳嗽，想开点药。校医是个面容和蔼的中年女人，一边写病历一边随口问：“最近天气反复，生病的学生不少。上次还有个高三的艺术生，也是咳得厉害来拿药，那孩子脸色差得哟……”

卿竹阮的心猛地一跳。“高三……艺术生？是叫清霁染吗？”

校医从病历本上抬起头，推了推眼镜，打量了她一下：“你认识？是啊，清霁染。她来拿过几次止咳药水，但……”校医叹了口气，压低了些声音，“那孩子，怕是没那么简单。我建议她去大医院好好查查，她只摇头，说老毛病，不要紧。唉，现在的孩子，太要强，也太不把自己的身体当回事。”

“她……到底什么病？”卿竹阮听到自己的声音在发颤。

“说不准。但持续低烧，咳嗽，乏力，消瘦……不是好兆头。”校医摇摇头，把开好的药单递给她，“你也注意休息，别太累。对了，”校医像是想起什么，“那孩子上次来，好像还掉了样东西。”

校医拉开抽屉，翻找了一下，拿出一个小小的、透明的密封袋，里面装着一枚……沾了颜料的校徽。深蓝色的底，金色的校名，边缘却染着一小片已经干涸的、暗沉的红褐色颜料，像是无意中蹭上的。

“她落在这儿的。本来想等她再来时给她，一直没见着。”校医把袋子递给卿竹阮，“你认识的话，方便的话，替我还给她？或者交给她们班老师也行。”

卿竹阮接过那个轻飘飘的密封袋，指尖却感到千斤重。那抹红褐色的颜料，像一块小小的、不祥的烙印，烫着她的眼睛。她认得那种颜色，清霁染调色盘上出现过，在那些灰暗画作的角落，像枯萎的血迹。

“我……我试着给她。”卿竹阮哑声说，把袋子紧紧攥在手心。

走出医务室，午后的阳光白花花一片，晃得人头晕。卿竹阮摊开手掌，透过密封袋看着那枚校徽。金色依旧闪亮，但那抹红褐却顽固地附着其上，仿佛某种无法剥离的宿命。

她该把它放到哪里？清霁染空荡荡的课桌抽屉？锁着的美术教室门缝？还是……仅仅握在手里，直到它被自己的体温焐热？

她没有答案。

---

日子还在麻木地向前滚动。课堂，考试，食堂，寝室。卿竹阮努力扮演着一个正常高二学生的角色，但一部分的自己仿佛留在了那间锁着的美术教室里，留在了那些弥漫着松节油和沉默的午后。

她开始用清霁染教她的方式“看”东西。看食堂窗外那棵老槐树，不是看它的形状，而是看阳光穿过叶片时，那些跳跃的、破碎的金绿色光斑；看雨天走廊里积水映出的倒影，不是看模糊的人影，而是看那扭曲晃动的、第二重世界的质感。她甚至翻出那面小镜子，在台灯下调整角度，看光斑在天花板上游走，然后用铅笔在草稿纸上徒劳地勾勒。

她调色盘上的颜料还是那几种：群青、钴蓝、翠绿、橄榄绿、那不勒斯黄。她尝试调出记忆里那片“霁色”，却总在最后一步失败。不是太冷，就是太浊，永远缺少那一丝微妙的、转瞬即逝的湿润与光亮。她终于深切地体会到清霁染当初的烦躁——求而不得，近在咫尺又远在天涯。

同桌谢淮安偶尔会问：“你最近怎么老发呆？还老是去艺术楼那边？该不会是……”同桌挤挤眼睛，带着善意的调侃。

卿竹阮只是摇头，扯出一个敷衍的笑。她无法解释，解释那并非恋爱懵懂的心事，而是一种更深沉、更无力的挂碍。像目睹一艘美丽的航船缓缓驶向浓雾弥漫的未知海域，而你站在岸上，手中只有一根过于纤细的丝线，连呼喊都怕惊扰了那份危险的寂静。

一个月后的某个周二，久未放晴的天空突然澄澈如洗，是那种典型的、清冽的秋日蓝天。阳光毫无遮挡地泼洒下来，世间万物轮廓清晰，色彩饱和，像一幅刚刚完成、颜料未干的油画。

这样的天气，本该让人心情舒畅。

但卿竹阮在走向艺术楼的路上，心跳却莫名地越来越快，带着一种近乎疼痛的预感。走廊里依旧安静，只是今日阳光太好，透过尽头的窗户，在地上拉出一道长长的、明亮到近乎虚幻的光带。

美术教室的门……虚掩着。

卿竹阮的脚步顿住了。血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她站在那道光带之外，看着那扇熟悉的、深棕色的木门。门缝里透出室内特有的、混合着灰尘与残留颜料的气息，还有一丝……若有若无的、清冷的松针味。

她来了。

这个认知像一颗投入深潭的石子，激起剧烈无声的涟漪。卿竹阮感到手心瞬间沁出冷汗，握着书包带子的手指关节发白。她该进去吗？像往常一样敲门，说“我进来了”？还是该转身离开，假装从未发现这扇门今日的不同？

就在她僵立原地时，门从里面被拉开了。

清霁染站在门口。