千米小说网

学院之光与暗流（第1页）

大二学年的中段，美院内部一年一度最重要的学生展览——“学院奖”评选——开始了筹备。这不仅仅是教学成果的展示，更被学生们私下视为未来资源的“预演场”：入选者不仅能获得奖金和留校收藏的荣誉，其作品和名字更会进入院方、重要画廊、策展人乃至收藏家的视野，为未来的艺术生涯铺下第一块有分量的基石。

空气里的竞争气息，因这个展览而变得粘稠、具体。工作室里通宵达旦的身影更多了，讨论的话题时常围绕着往届获奖作品的风格、评委的偏好、以及今年可能的热点方向。卿竹阮能感觉到一种微妙的张力——一方面，她认同顾老师所说的，艺术需要真诚的追问和独立的探索；另一方面，“学院奖”所代表的学院体制的认可，又是一种无法忽视的现实引力，牵引着每个人的创作不自觉地向某种“可被辨识”、“符合期待”的方向微微倾斜。

她的《载体的温度》系列在秋季开放周获得了一定关注，这让她对延续“记忆-物质-档案”这条线索有了更多信心。她计划为“学院奖”提交一个更完整、更具叙事纵深的新项目。她打算以赵奶奶、王爷爷等几位老人的口述记忆为经纬，结合她持续进行的物质研究，制作一组题为《此地曾有声》的系列作品。

构思包括几个部分：

1。声音地图：将老人的口述中提到的特定地点（如老槐树、副食店、早点铺旧址）标注在一张重新绘制的抽象化街区地图上，每个地点关联一个二维码，扫描后可听到一段对应的环境音模拟（基于描述创作）或老人讲述该地点的声音片段。

2。物证切片：将之前物质研究中那些微观痕迹（霉斑、划痕、墨迹渗透）的图像，放大并转印到半透明的特殊纤维材料上，裁切成与地图上地点相对应的形状，悬浮装裱，形成一系列“物质的幽灵”。

3。记忆容器：制作几个手工书籍形态的暗盒，内部用微型灯光和透镜，投射出老人提供的旧照片或她根据描述创作的场景素描，观看需要凑近窥孔，营造一种私密、发掘的观看体验。

这个方案试图将声音、图像、物质、空间体验综合起来，构建一个关于地方记忆的多感官档案。她在方案陈述中写道：“这并非怀旧，而是试图为一段正在被标准化城市叙事覆盖的、具体而微的生活史，建立一座基于个人声音和物质痕迹的‘非正式档案馆’。”

方案在工作室内部讨论时，获得了不少肯定，认为其脉络清晰，媒介综合，且具有情感温度和一定的社会关怀。但也有同学私下提醒她：“‘学院奖’的评委里，有几位特别看重观念的当代性和语言的锐利度。你这套东西……是不是太‘温情’，太‘具象’了？会不会被觉得不够‘前沿’？”

这话让卿竹阮心里一沉。她想起之前研讨课上关于“浪漫化怀旧”和“审美化社会议题”的批评。她开始反复推敲自己的方案，试图加入更多“批判性”和“理论自觉”的层次。她在陈述中加入了关于“城市权力空间生产”、“记忆的政治”、“档案的虚构性”等理论框架的讨论，甚至考虑是否应该在作品中加入一些更具“冲突感”的视觉元素，比如拆迁现场的新闻图片碎片、政策文件的冰冷字体与温暖记忆痕迹的并置。

修改的过程让她感到一种熟悉的滞涩和分裂。那些理论框架像一层坚硬的壳，与她从田野中获得的那些具体、温热、充满人情味的细节之间，似乎总隔着一层什么。她担心过度理论化会抽干作品的呼吸感，又担心缺乏理论深度会让作品显得“轻飘”。

就在她纠结之际，一次偶然的遭遇，让她看到了学院光环下的另一面。为了给《此地曾有声》寻找一种合适的、能承载显微图像的特殊印刷材料，她经人介绍，去拜访了一位研三的学长。这位学长以精湛的技术和跨媒介创作闻名，是各类奖项的常客，工作室里堆满了各种昂贵的设备和实验材料。

交谈中，学长很热心地展示了各种材料样品，但话题很快转向了今年的“学院奖”。“你的方向挺有意思，”学长一边摆弄着一块光学丙烯板，一边貌似随意地说，“不过，想从‘社会关怀’或‘记忆档案’这个赛道出来，现在挺卷的。去年有几个做城中村、做留守儿童档案的，作品都很扎实，但最后拿大奖的，还是一个做区块链和生物艺术跨界的。”

他压低声音：“你知道为什么吗？不是前者不好，是后者更‘新’，更能代表‘学院的未来面向’，也更容易引起媒体和藏家的兴趣。评委也要考虑展览的‘话题性’和‘风向标’意义。”他看了一眼卿竹阮略显凝重的表情，笑了笑，“当然，我不是说你要跟风。但有时候，在保持自己内核的同时，稍微在‘包装’或者‘概念提纯’上，往学院关注的方向靠一靠，会更容易被‘看到’。比如，你的‘记忆档案’，能不能和‘数字遗产’、‘元宇宙记忆保存’这些更时髦的概念挂上钩？或者在呈现上，用一些更科技感、更互动的手段？”

学长的话或许出于好意，却像一根刺，扎进了卿竹阮心里。她忽然清晰地意识到，“学院奖”不仅是对艺术的评价，更是一场在特定规则和权力结构下的“游戏”。艺术的价值，在这里部分地被置换为是否符合某种学院期待的“前沿性”、“话题性”和“技术复杂性”。

她谢过学长，拿着材料样品离开。回去的路上，心里一片混乱。她问自己：我创作《此地曾有声》的初衷是什么？是为了保存几位老人真实的记忆痕迹，是为了实践一种与地方、与人真诚对话的艺术方式。如果为了迎合奖项，强行给它披上“数字遗产”或“元宇宙”的时髦外衣，或者刻意加入生硬的批判框架，那还是原来的作品吗？还是变成了另一种精心计算的、服务于晋升的“学术产品”？

晚上，她待在工作室，没有开大灯，只留一盏小台灯。灯光下，她摊开为赵奶奶记录口述的笔记本，上面是她密密麻麻的字迹和偶尔的速写。她翻开一页，是赵奶奶描述夏夜在老槐树下乘凉，孩子们追逐萤火虫的场景。老人的语言朴素，甚至有些琐碎，但那些关于温度、声音、气味的细节，却异常鲜活。

她又打开电脑，看着自己那份修改后、充满了理论术语和“当代性”考量的方案陈述。两相对比，前者像一片有着自然纹理的温暖木头，后者像一块打磨光滑、折射着冷光的金属板。

她想起了高中时画下《裂隙之光》的心境。那时，她只想诚实地表达内心的冻结与渴望透出的微光，没有任何关于奖项、评价、前途的考量。正是那份不顾一切的“诚实”，最终让作品拥有了打动人心的力量。

那么现在呢？在见识了学院的规则和暗流之后，她是否还能保持那份创作的“诚实”？

这不再是一个简单的美学或技术问题，而是一个关于艺术家如何在体制与市场（哪怕只是学院这个微型体制和市场）的引力场中，守护创作初心的伦理问题。

她关掉电脑，拿起铅笔，在速写本空白的页面上，慢慢地、重重地画下了一条线。线条并不直，带着犹豫和力量，从纸的一端划到另一端。然后，在这条主线的旁边，她又画了几条线，有的试图平行，有的交叉，有的远远绕开。

她在画的角落写道：

“学院之光，亦投下暗影。引力场中，何为真实路径？是顺应光柱攀升，还是在阴影中，辨认自己那未必笔直、却属于自己的刻痕？”

她知道，自己可能无法完全摆脱“学院奖”带来的焦虑和计算。但她决定，至少在核心的创作选择上，要忠于自己从田野中获得的那些最初感动，忠于与几位老人建立的那份真实连接。她可以完善技术，可以深化思考，但不能为了“入围”而扭曲作品的灵魂。

她重新打开了方案文件，删去了那些生硬嫁接的理论套话和刻意“前沿化”的表述，保留了基于具体经验和物质研究的核心逻辑。在陈述的最后，她加了一段话：

“本方案无意于提供宏大的社会批判或前沿的技术宣言。它始于对几位普通老人生命记忆的倾听，成于对承载这些记忆的微小物质的凝视。它试图呈现的，是在宏大变迁叙事之下，那些具体而微的、即将消散的声音与痕迹。艺术于此的功能，或许不是呐喊或引领，而是谦卑的保存、细腻的转译，以及一次邀请——邀请观者透过这些微小的‘裂隙’，去感知一段真实存在过的、有温度的生活史。”

提交方案截止日的前夜，她最终点下了发送键。心中并无把握，但有一种卸下负担后的平静。无论结果如何，她至少为自己，也为那几位信任她的老人，守住了一份创作的“诚实”。

学院的灯光依然明亮，照亮着无数野心与才华。

而她在光与暗的交界处，选择了一条或许不那么耀眼，但自己认得清足迹的——小径。