千米小说网

预兆（第1页）

雨断断续续下了一周。

卿竹阮发现自己开始习惯在书包侧袋放伞，习惯放学后逆着人流走向那栋安静的艺术楼，习惯敲门后等待那声简短的“进”，甚至习惯清霁染那种时而专注时而疏离、永远捉摸不定的存在方式。

她们的“课程”还在继续，但内容悄然发生了变化。

清霁染不再只让她盯着那张竹海照片。她会带来一些别的东西：一片脉络清晰的枯叶，一块纹理奇特的石头，甚至是一小段生了锈的铁丝。她让卿竹阮画这些物体的“质感”——叶子干燥的脆，石头粗砺的硬，铁丝氧化后的斑驳。

“不要画它‘是’什么，”清霁染说，“画它‘像’什么。”

这更难了。卿竹阮对着那片枯叶看了整整两天，才在某一次光影变换的瞬间，觉得它蜷曲的边缘像某个欲言又止的唇形。她尝试用稀释的赭石和焦茶色去捕捉那种感觉，却始终差一点。

清霁染看着她的画纸，沉默了很久。久到卿竹阮以为又会得到一句冷淡的否定。

“太具象了。”她最终说，语气里没有责备，反而有种罕见的耐心，“忘掉‘唇形’。想想……一个没有说出口的秘密，在时间里风干了，就应该是这个颜色，这个状态。”

卿竹阮怔住。她重新看向那片叶子，清霁染的话像一把钥匙，打开了她感知的另一扇门。她不再试图描绘形状，而是专注于调出一种颜色——温暖与衰败并存，精致与脆弱交织的颜色。她用了更多的水，让颜色在纸上自然沉淀，形成斑驳的、不均匀的肌理。

这次，清霁染没有说“颜色死了”。

“明天，”她说，“带一面镜子来。”

---

卿竹阮从家里翻出一面手持的小圆镜，边缘的镀银已经有些剥落。她不知道清霁染要做什么。

第二天到了美术教室，清霁染没有让她画镜子，而是把镜子放在窗台上，调整角度，让窗外灰蒙蒙的天光和偶尔掠过的飞鸟影子，反射在教室空白的墙壁上。

“画那个。”清霁染指着墙上晃动变幻的光斑。

“画……影子？”

“画‘第二重现实’。”清霁染纠正她，自己则坐到了卿竹阮平时用的画凳上，拿出一本厚重的画册翻阅起来，姿态罕见地放松，仿佛今天她才是那个“学生”。

卿竹阮尝试捕捉那些转瞬即逝的光影。她调出极淡的灰色、蓝色，在纸上快速涂抹。这很难，因为光影随时在变。她画得有些急躁，线条凌乱。

“慢一点。”清霁染的声音从身后传来，没有抬头，依旧看着画册，“它跑得再快，也在那里。不是你要追它，是等它……落到你纸上。”

卿竹阮深吸一口气，强迫自己停下笔，只是观察。她发现那些光斑虽然变幻，但移动有迹可循，明暗有度。她开始预判，在光斑即将移动到某个位置时，提前在那里铺上极淡的底色，等光影掠过，再迅速用稍浓的颜色点出核心的亮部。

她渐渐找到了节奏。笔触变得肯定，画面虽然抽象，却开始有了呼吸感。

清霁染不知何时合上了画册，静静地看着她作画。等卿竹阮终于放下笔，略显忐忑地看向她时，发现清霁染的目光有些空茫，像是透过她的画，看到了很远的地方。

“很好。”清霁染说，声音很轻。然后她站起身，走到窗边，看着外面依旧阴沉的天空。“今天就到这里。”

“可是……还早。”卿竹阮看了看时间，离平时结束至少还有一个小时。

清霁染没有解释，只是开始收拾自己的画具，动作比平时慢一些。“你该回去了。”她说，背对着卿竹阮。

卿竹阮感觉到一种无声的驱逐。她默默收拾好自己的东西，拿起那面小镜子。“镜子……”

“你留着。”清霁染打断她，停顿了一下，补充道，“也许用得着。”

这话听起来没头没尾。卿竹阮捏紧了冰凉的镜柄，点了点头，走向门口。手握上门把时，她忍不住回头。

清霁染已经坐回了窗边的位置，没有开灯。昏暗的光线里，她侧身望着窗外，一只手无意识地按着自己的太阳穴，指尖微微用力到发白。那个身影在灰白的天光背景下，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

卿竹阮的心猛地一揪。她几乎要脱口问“你没事吧”，但话到嘴边，又被清霁染周身那层无形的、拒绝靠近的气场堵了回去。

她轻轻带上门。

走廊里空无一人，只有她自己的脚步声。雨已经停了，但空气还是湿漉漉的，带着一股挥之不去的霉味。她握着手里的镜子，金属的凉意透过掌心渗进来。

---

接下来的几天，清霁染的状态时好时坏。好的时候，她依然敏锐、严苛，能用一句话点醒卿竹阮的困惑；坏的时候，她会长时间地发呆，脸色苍白，对卿竹阮的画作反应迟钝，甚至有一次，卿竹阮发现她握着画笔的手在微微颤抖。

卿竹阮不敢问。她们之间那条无形的界限依然清晰。她只是更安静地完成自己的“作业”，更仔细地观察清霁染需要什么——在她调色时默默递上洗笔筒，在她按着太阳穴时把窗户开一条缝换气，在她忘记时间时小声提醒一句“天快黑了”。

一种笨拙的、无声的关照，在颜料和画纸的缝隙里悄然生长。

周五下午，卿竹阮照常来到美术教室。门虚掩着，里面传来压抑的、急促的咳嗽声。她心里一紧，推开门。

清霁染背对着门，扶着画架边缘，咳得弯下了腰，单薄的肩膀不住颤动。地上散落着几张画纸，颜料盘打翻在旁边，赭红和深蓝的颜料混在一起，污了一小片地板。

“清霁染？”卿竹阮放下书包，快步走过去。