千米小说网

十年后的某个冬日font colorred番外font（第1页）

十年后的十二月，北京下了一场认真的雪。

卿竹阮从国际航班抵达大厅走出来时，寒冷的空气让她打了个哆嗦。她推着行李车，在接机的人群中寻找那个熟悉的身影——然后看到了他。周屿站在栏杆后，穿着深灰色的羽绒服，手里举着一块手写的牌子，上面是熟悉的、有些幼稚的字体：“欢迎阮阮回家”。

她笑了，鼻子却突然一酸。

周屿也看到了她，放下牌子，大步走过来，自然地接过她的行李车。十年过去，他瘦了些，眼角有了细纹，但笑起来的样子还是大学时那个温和的学长。

“路上顺利吗？”他问。

“顺利。巴黎也在下雪，好像全世界都在过冬天。”卿竹阮说，声音有些沙哑——二十小时的飞行，加上连续三个月的布展和研讨会，她累极了。

他们走向停车场。雪还在下，细密的雪花在路灯的光晕中旋转飘落。卿竹阮仰头看着，想起很多年前，清霁染说过的一句话：“雪是天空写给大地的情书，每一片都是独一无二的句子，落地就融化，但那份心意抵达了。”

车子驶上机场高速，窗外的景色在雪幕中模糊不清。周屿打开了暖气，车厢里慢慢温暖起来。

“林薇说她明天到。”周屿说，“直接从广州飞过来。她今年的项目刚结束，说这次要待满一整个星期，谁也不准催她走。”

“那她的画廊怎么办？”

“交给助理了。她说‘十年一次的大事，必须全程参与’。”周屿顿了顿，声音低了些，“小染的父母昨天到的北京，住在我们安排好的酒店。李阿姨状态还好，就是……就是话少了些。”

卿竹阮点点头，望向窗外。十年了。有些伤口不会完全愈合，只会变成身体的一部分，像骨头折断后长出的骨痂，比原来的地方更坚硬，但也时时提醒着曾经的断裂。

“顾老师呢？”她问。

“顾老师说她一定来。前几天还打电话问我流程细节，说要准备一段正式的发言。”周屿笑了，“我说不用那么正式，她说‘该正式的时候就要正式，这是对历史的尊重’。”

历史。卿竹阮咀嚼着这个词。是的，十年，足够让某些时刻成为历史。足够让几个年轻人的毕业创作，成为一个被写入艺术史教材的案例。足够让一场在防空洞里的展览，演变成一场持续十年的、跨越国界的艺术实践。

车子驶入市区。十年间北京变化很大，但有些地方依然熟悉。经过母校时，卿竹阮看到那些老建筑还在，只是周围的树长高了许多，枝桠上积着雪，像开满了白色的花。

“先去酒店休息？”周屿问。

“不，”卿竹阮说，“我想先去那里看看。”

周屿没有问“那里”是哪里。他知道。

他们驶向西郊的艺术区。十年前破旧的厂房区，如今已经成了北京最活跃的当代艺术聚落之一。但“微光档案馆”所在的那栋楼，还保留着原来的样貌——红砖外墙，高大的窗户，屋顶的旧铁皮在雪中泛着冷光。

周屿停好车，从后备箱拿出一把伞撑开。卿竹阮下车，踩着新积的雪，走向那扇沉重的铁门。

门上挂着一块不起眼的铜牌，上面刻着：“微光档案馆——一个持续生长的记忆项目”。下面是几行小字：“此地收集光的碎片，储存记忆的回声。欢迎停留，欢迎观看，欢迎分享。”

她推开门。

暖气扑面而来，混合着旧书、纸张和某种淡淡的、像干枯植物般的香气。大厅里灯光温暖，左侧是阅览区，几排书架和阅读桌；右侧是展示区，墙上挂着历年来“光的网络”项目的精选影像和文本；正中央，是那个熟悉的玻璃球体装置——比十年前更大，更精致，内部的光点复杂得像一个微缩的星系。

一个年轻的女孩从服务台后站起来，看到卿竹阮，眼睛一亮：“卿老师！您回来了！”

是晓雨，档案馆的现任负责人，卿竹阮三年前在美院讲座时认识的研究生，毕业后主动要求来这里工作。

“怎么这么晚还在？”卿竹阮问。

“在准备明天的活动。”晓雨说，声音里有掩饰不住的兴奋，“十年回顾展的最后一个环节——‘光的重逢’。报名的人比我们预期的多了一倍，我重新调整了座位安排。”

卿竹阮走到玻璃球体前。十年了，这个装置经历过三次升级，现在的版本可以同时展示上千个光点记忆，并且通过算法让它们形成缓慢变化的图案。此刻，球体内无数微小的光点在流转、聚散，像一场无声的舞蹈。

“今天有什么新的分享吗？”她问。

晓雨走到控制台前，调出今天的记录：“有四十七条。比较特别的是这条——一个高中生写的：‘今天在物理课上学到，我们看到的星光可能是那颗星星几百万年前发出的。突然理解了什么是真正的‘光的记忆’。就像曾祖母去年去世前讲的那些故事，是她小时候的光，现在照进了我心里。’”

卿竹阮静静地听着。十年间，这样的分享她听过成千上万条。关于初生的光，关于告别的光，关于爱情的光，关于孤独的光，关于理解的光，关于困惑的光。来自不同年龄、不同背景、不同国度的人们，用各自的语言描述着对光的感知。